«Музыка в темноте» (Musik i mörker), Швеция, 1948; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Биргер Мальмстен, Май Сеттерлинг, Найма Вифстранд, Олоф Виннерстранд, Ион Эльфстрем, Рюне Андреассон, Бенгг Лугардт, Свен Линдберг, Биби Скоглунд, Хильда Боргстрём, Дуглас Хоге, Оке Классон.
Солдат Бенгт Вильдеке тянется на стрельбище за щеночком - и попадает под огонь. По счастью (?), он выжил, но навсегда потерял зрение. Любимая вернула ему кольцо, сестра отвезла на зиму к сельским родственникам - и круг общения героя сузился практически до одной Ингрид, прислуживающей им местной девчушки, у которой только что умер отец; он называет её «мой телёночек».
С позиции сегодняшнего дня четвёртый фильм Бергмана выглядит первым его откровенным художественным провалом - невзирая на участие в конкурсе Венецианского кинофестиваля. Зато духоподъёмную мелодраму про слепого пианиста, которого полюбила простая бедная девушка, признала, говорят, широкая публика - в отличие от предыдущих работ режиссёра эта оказалась коммерчески успешной.
Впрочем, стоит ли удивляться?.. Непритязательная, хорошо понятная любому история, симпатичный герой, к которому испытываешь по-человечески понятное сострадание, красотка-героиня, чуть было не ушедшая к лесорубу, но вовремя опомнившаяся и оглянувшаяся - что вам ещё надо?.. Но пусть Бергман смог (наверное) достучаться тут до зрительских сердец, кинематографических откровений ждать от этой картины определённо не стоит - за исключением одного эпизода, о котором чуть позже.
Начать с того, что фильм «Музыка в темноте» буквально начинается с музыки в темноте - она предваряет титры. Чужие похороны, на которых слепого просят сыграть на церковном органе, дают ему новое направление в жизни. И пусть в музыкальную академию героя не берут, он (уже в городской части сюжета) устраивается пианистом в ресторане - невеликий, но заработок. Не всё просто на этом его пути, случаются и срывы, но вслед за Бенгтом мы понимаем: вот его будущее - музыка.
Вообще, «самое страшное – жалость», - сразу предупреждает нас он. И Ингрид старается его излишним сочувствием не расстраивать: намыв полы, читает ему книги, водит на прогулки (а он в свой черёд уверенно ведет её в темноте по дому), целует даже однажды его палец. Он играет в ночи «Лунную сонату»; так зарождается и расцветает большое светлое чувство... Которому сам же герой и чинит препятствие: «По-твоему, я могу стать мужем только служанки? - восклицает он в разговоре с тёткой. - Единственный выбор - уже не выбор». Ингрид слышит это и обижается; начинается вторая глава.
«Музыка в темноте» - не только про слепоту, но и про бескрайность сегодняшних возможностей. Ингрид бедна, а потому искренне рада тому, что образование теперь доступно всем слоям населения. Ей вовсе не хочется остаться неучем и вечной прислугой, когда она может выучиться на учительницу - и благодаря этому обрести твёрдую почву под ногами.
Большие перспективы открыты и для слепых - а Бенгт не один такой в фильме. Сердце щемит, когда видишь класс слепых детей, но радуется, когда понимаешь, что они не отчаялись и довольно активны. Бергман проводит нас по всей школе для слепых - тут обретают себя и взрослые люди («Имеет ли право слепой получить профессию?!» - вопрос, ребром поставленный в финале картины); торжественная кульминация эпизода - слепой играет перед слепыми.
Конечно, жанр «кино про инвалидов» требует как тонкости душевной организации, так и необыкновенного профессионального умения: любой перегиб грозит обратить историю в пошлость (чем, как известно, спокойно грешат современные а-ля голливудские фильмы). Бергман старается быть тактичным, но и он не избегает заламывания рук и рассказов про бессонные мучительные ночи.
Самые тревожные сцены решены им со всей прямотой: забытый на железнодорожном вокзале герой теряется на рельсах - свистки, крики, он падает, потом встаёт и - бедный слепой!.. - силится убежать от надвигающегося поезда!.. Она в это время развлекается на балу, но вдруг что-то словно бы чувствует - и срывается с места. Он оказывается на мосту и признаётся уже себе, что не в силах больше этого всего выносить; она его ищет, она его находит. Смотреть на это - без волнения? или без содрогания? - решительно невозможно.
При этом нельзя отказать автору фильма (а это, кстати, экранизация романа Дагмар Эдквист) в наблюдательности и в желании обогатить сюжет жизненными деталями. Например, возле дома, где проживает герой, в разгаре ремонт дороги (в чём не было, кажется, ровным счётом никакой кинематографической нужды); у директора ресторана на работе припасена рюмка в шкафчике - которую, как мы понимаем, регулярно наполняет его «дворецкий».
Представлена здесь и галерея более-менее выразительных лиц: среди прочих это мальчишка-воришка (с которым Бенгт даже вступает в драку - считай, экшен-сцена) и недавно ослепший сосед, к которому приезжает по-прежнему любящая его жена.
Вместе с Ингрид в творчество Бергмана даже впархивает лёгкая эротика. Проснувшись утром, беззаботная селянка в порыве чувств скидывает ночнушку и вскакивает умываться: молодому человеку нравится, как она пахнет, а стало быть, теперь ей следует пахнуть ещё лучше.
Если «Музыка в темноте» и достойна просмотра (в целом рекомендовать её точно не стоит, ибо не следует расстраиваться, видя промахи великих), то исключительно благодаря единственному эпизоду - и он поставлен, что очень удобно, в самое начало картины. Получив в спину пулемётную очередь, герой валится на землю; сперва мы не сомневаемся, что Бенгт Вильдеке убит. Следует череда предсмертных видений: большой глаз и наковальня, из грязи к герою тянутся руки, попав в стремительный водоворот, он оказывается в «подводном царстве»...
Тема грёз, как мы знаем, впоследствии прославит Бергмана на весь мир; здесь она впервые проявляется у него в полный голос (если не считать бессонной дорожной дрёмы матери в «Кризисе» и того, что воспоминания, составившие практически весь сюжет «Корабля в Индию», были обрамлены кадрами с заснувшим на пляже Юханнесом). Любопытно также сравнить эту сцену с гибелью Бориса в «Летят журавли»; кто знает, быть может, Михаил Калатозов в своём шедевре (который появится только через девять лет) в какой-то мере отталкивался и от «Музыки в темноте»?..
Но как только жизнь выталкивает солдатика из забытья на больничную койку, с этим фильмом определённо следует побыстрее прощаться. Наверное, для режиссёра это был в своём роде примечательный опыт - опыт переслащённой мелодрамы с наигранно-оптимистичной социальной прослойкой.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Кризис» (1946)
