«Корабль в Индию» (Skepp till India land), Швеция, 1947; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Биргер Мальмстен, Гертруд Фрид, Хольгер Лёвенадлер, Анна Линдаль, Наэми Бриесе, Йёрдис Петтерсон, Лассе Кранц, Ян Муландер, Эрик Хелль, Оке Фриделль.
Юханнес провёл семь лет в плавании и вернулся в родной город всего лишь на одну ночь. Но любимая, о которой он думал все эти годы, уже не та: она замкнулась в себе, «жизнь не доставляет ей абсолютно никакого удовольствия». В расстроенных чувствах заснувший на морском берегу морячок возвращается в мыслях к тем временам, когда всё было по-другому...
«Корабль в Индию» - это, конечно, не про путешествие. Что корабль, что Индия - манящие образы, символы призрачной (или нет?) надежды, что можно сесть на этот корабль и уплыть куда-нибудь далеко, подальше от опостылевшего родимого края. В том же 1947-м году (но на несколько месяцев позже) на другом конце Земли Теннесси Уильямс представил миру свою пьесу с аналогичным символом в заголовке: «Трамвай „Желание“». И пусть сюжетно эти произведения совсем не похожи (их может объединять разве что тема медленно развивающегося безумия), дух их - единый.
Экранизируя пьесу Мартина Седерйельма, Бергман весьма удачно работает и с другими заложенными в ней символами - то, чего ещё не было в первых его работах.
Юханнес возвращается с расправленной спиной - а когда-то страдал от своего «уродства»: он родился с горбом. Но надо ещё приглядеться, чтобы этот горб стал заметен, но не в нём ведь дело: с самого детства над мальчиком возвышался его отец, капитан Блум, тиран и деспот в семье, наглец и ловелас на людях. Он равнодушен к по-прежнему любящей его жене (настолько, что признаётся ей в своём желании уехать куда-нибудь с молоденькой любовницей) и не скрывает своего презрения к не умеющему дать отпор сыну. Вот тот «горб», который на самом деле мешает герою зажить полноценной жизнью.
Другой простейший символ - баржа, поднять и отремонтировать которую пытаются персонажи картины. И пусть они замечают: «Баржа тонет и тащит нас за собой. Вода уже разъедает борта», - но нет, поставленную перед ними задачу никто не отменяет. До поры до времени.
Отсюда же - ещё одно поэтическое сравнение. Жена капитана, вспоминая прошедшие двадцать пять лет брака, ностальгирует по тем годам, когда Блум сам спускался на дно в водолазном костюме - и она качала ему воздух в лёгкие: давала жизнь. Когда чуть позже Юханнес наденет облачение водолаза, мы, предупреждённые уже на словах, что должно случиться «что-то страшное», сразу поймём: вот он, решающий момент наступил!.. И на досках вырастает тень сыноубийцы...
Что хорошо, в этом фильме совсем нет места тому морализаторству, что было присуще и «Кризису», и «Дождю над нашей любовью». Юханнес, правда, по меньшей мере дважды делится с нами своим благоприобретённым заветом: «Никогда нельзя сдаваться». Но Бергману удаётся «закрасить» его пафос воодушевлением молодости, не превращая в скучное нравоучение.
Третий фильм Ингмара Бергмана - первый действительно его фильм. Всего лишь за год он заметно окреп и как сценарист, и как постановщик - что заметно уже хотя бы по безмолвному началу: прочь фигуру рассказчика, с рассказом справимся сами! Преуспел он и в работе с чисто кинематографическими средствами: выразительнее становится свет, выделяющий лица; заметна работа с музыкой и шумами.
Много сильнее выписаны характеры: слепнущий отец (грезящий морями, но нигде толком, как выясняется, не бывавший), покорная всепрощающая мать, Салли - певица из варьете в парке аттракционов, даже работники на барже (по крайней мере, один из них). Своеобразной рифмой Бергман делает совершенно случайную влюблённую парочку: в начале фильма они появляются в окне, высказывая желание сбежать с вечеринки на море, в конце - появляются на пляже, разбудив заснувшего героя.
«Корабль в Индию» стал первой «фестивальной» картиной Ингмара Бергмана: лента попала в только-только зарождающийся каннский конкурс. Впрочем, до «сложного Бергмана» ещё далеко - пока что это в первую очередь убедительная семейная драма, не лишённая горечи, но помогающая смотреть на мир с оптимизмом. Как-никак, «человек не должен сдаваться».
См. также:
