Наша жизнь - это история. Все мы рассказываем истории - и процесс создания историй никогда не заканчивается. Ваша карьера зависит от того, насколько хорошую историю вы расскажете. Причём вам нужно уметь рассказывать истории во всех областях жизни. А вот с мотивацией я помочь не могу: это должно исходить от вас.
«Я хочу попросить, чтобы вы сейчас были здесь. Когда я вижу своих студентов в айфонах, мне всегда интересно: а что такого важного они там смотрят?.. Наша академия находится в пятидесяти метрах от компании «Уорнер Бразерс», и я говорю: «Вы хотите ходить к нам три года и прятаться ото всех? Вы думаете, что когда вы закончите, вам стоит только перейти дорогу - и всё?.. Вам надо начать общаться с людьми. За пятьдесят секунд невозможно этому научиться».
Я хочу, чтобы зайдя в аудиторию, вы показали лучшего себя. Никто не идеален, напротив - вы должны быть людьми. Именно ваши эмоции, ваша человеческая сторона - ваша сила, которую вы должны развивать. Нужно пробовать, ошибаться и учиться на этих ошибках.
Есть такой продюсер - Брайан Грейзер, он работает с Роном Ховардом. Когда он только начал работать в «Парамаунте», то все поначалу обращали внимание на его причёску – и посмеивались над ним. Но каждый день он приносил на студию новые интересные идеи, а потом начал успешно их продавать. Он не позволил другим людям повлиять на себя. Он не боялся быть уязвимым и делать ошибки. У него была страсть к тому, что он делал. Я надеюсь, вы будете делать также: совершать ошибки - и превозмогать свой страх. Вас будут отвергать, но вы должны снова и снова делать попытки. Люди, которых я уважаю, делали так: ошибались - и начинали снова и снова».
«Я покажу вам отрывки из фильма «Silver Linings Playbook», у вас он называется «Мой парень — псих» (я люблю Россию, но это самый худший перевод, что я слышал). Это очень интересный фильм, он может многому вас научить. Здесь есть всё для понимания того, как создаются хорошие истории.
С чего начинается фильм? Уже в начале фильма заложена очень важная концепция: мы смотрим на персонажа, который отвернулся от нас. Подумайте о себе: какая часть вашей жизни скрыта от других, если мы всегда стараемся показать себя с лучшей стороны?.. Это очень важная информация: когда вы создаёте персонаж, вам нужно показать его тайную жизнь. Это самое главное в сценарии».
Задача первых пяти минут вашего фильма или телешоу в том, чтобы аудитория почувствовала связь с героем и прониклась интересом: а что произойдёт дальше? Представьте: вы сидите в кресле, начинается фильм. Прекрасная история, вы втягиваетесь в неё, переноситесь в воображаемый мир, где чувствуете связь с героями, интерес к ним... Очень часто после пяти минут прочтения сценария у меня нет никаких чувств по отношению к главному герою.
«Есть два типа историй. Возьмём, например, мультфильм «Валл-И». Он нереален, но вы чувствуете связь с героем. Что авторы делают для этого? Он милый. Он хороший работник. И он присвистывает, когда работает. Но также он имеет сострадание: забирает таракана домой, чтобы с ним поиграть».
Фрагмент анимационного фильма «ВАЛЛ·И»
«И ещё должна быть странная черта, которая делает вашего героя уникальным. Что делает ВАЛЛ·И уникальным? Он любит танцевать и петь. Он смотрит мюзикл «Хелло, Долли!» - так что это необычный робот. Итак, нам нравится этот персонаж, потому что он добрый, он сострадает, он необычен. Очень важно, чтобы вы полюбили главного героя в течение пяти минут.
Но есть и такие истории, где персонаж нам не нравится, но интригует. «Silver Linings Playbook» - именно такая история. В первом кадре Пэт, персонаж Брэдли Купера, пишет письмо девушке, которую любит. Мы сочувствуем ему: он хочет любить. Но мы не знаем, что это за герой. Это более сложный герой, нам пока непонятно, как к нему относиться. Если у вас сложная история, нужно показать качества, которые всем понравятся, и в то же время – непонятные, сомнительные качества.
Когда Пэт проходит групповую терапию, он высказывает такую идею: «Нами часто управляет слепая ненависть, которая лишь отравляет нас». Это его философия. Вы создаёте систему ценностей своего персонажа, то, во что он верит. Даёте ему систему представлений о мире и показываете нам какое-то его несовершенство. Истории часто рассказываются про людей, которые не находятся в гармонии сами с собой. Многие создают слишком хорошего, слишком приятного героя - и это неправильно».
Есть такая важная концепция - концепция масок. Люди во всём мире носят маски, особенно в России. Как-то мне сказали: «Избегайте улыбаться в России, иначе вас сочтут сумасшедшим». Но я из Калифорнии, мы там все сумасшедшие.
Трейлер фильма «Мой парень – псих»
«Самая главная идея этого фильма: все герои немножко сумасшедшие. Этот фильм получил восемь номинаций на «Оскар», потому что он показывает, какова бывает жизнь на самом деле. У персонажей здесь несколько искажённое представление о мире. У каждого героя есть травма. Из-за травмы, нанесённой Пэту (его бросила жена), он чувствует вину и стыд за то, что случилось. У него было отрицательное отношение к миру, было раздвоение личности».
В жизни каждого человека бывают такие периоды, когда он сперва находится словно в раю, полностью счастлив - а потом что-то случается, кто-то что-то не то говорит, что-то идёт не так. Герой, который раньше был счастлив, теперь несчастлив.
«Что мы делаем, когда нам наносят травму? Первое: пытаемся её скрыть. И наши герои - тоже пытаются. Мы привыкли скрывать наши чувства.
Второе: если с нами происходит что-то плохое - мы находим способ, как с этим бороться. Это механизм выживания. Некоторые принимаются много работать, кто-то становится алкоголиком, кто-то начинает играть или беспорядочно заниматься сексом. Они находят некий способ, как преодолеть возникшую проблему. То есть, у вас была проблема - и вот появилось решение. Но! Теперь это решение стало проблемой.
Хочу сделать на этом акцент: у наших героев искажённое представление о мире - и они вечно делают что-то не так».
Фрагмент из фильма «Мой парень – псих»
Помните: нужно относиться к вашим персонажам как к реальным людям!
«Тиффани играет Дженнифер Лоуренс. Мы постепенно узнаём о том, что произошло в её жизни. Тут очень интересно: кусочки мозаики - то, что мы узнаём о героине - не складываются вместе почти до самого финала.
Первое, что мы узнаём: что её муж был полицейским и что он погиб; это обеспечивает наше сочувствие к героине. Но потом она проявляет себя как стерва. Она сложный человек: умна, но может и что-то резкое сказать. И вот уже она предлагает Пэту секс, на что тот отвечает: «Я женат». Тут мы понимаем, что с Тиффани что-то не так - но не понимаем, что именно. В следующий раз мы узнаём о ней чуть больше: её уволили с работы, потому что у неё был секс со всеми сотрудниками. Получается, она нимфоманка - вроде как это нехорошо. Я никого не стыжу, но я вижу: с ней что-то не так, что-то опасное. Почему она так себя ведёт?..
Но затем она спрашивает: «Ты знаешь, как умер мой муж?» И рассказывает, что у них были проблемы с сексом, хотя она и любила его. И вот он поехал в магазин, чтобы купить для неё красивое нижнее бельё, а на обратном пути остановился, чтобы помочь кому-то заменить колесо - и в этот момент его сбили. Таким образом сценарист даёт вам кусочки необходимой информации, которые вы сами должны сложить в целостную картину. Теперь вы понимаете, что Тиффани ощущала вину за то, что не спала со своим мужем, и чувство вины заставляло её спать со всеми подряд.
Хороший сценарист даёт возможность публике складывать такие кусочки истории самостоятельно. Мы очень переживаем за героиню и понимаем, как всё было: сначала было хорошее время, потом - потеря мужа, которую она переживала при помощи секса с другими людьми. Это решение стало её проблемой. И вот мы видим, как она готова переспать с ещё одним незнакомцем. Очевидно, что у неё что-то не так со взглядом на мир, с её поступками. Это хороший пример, как можно создать историю, где все будут переживать и сочувствовать персонажам».
Фрагмент из фильма «Мой парень – псих»
«Хочу, чтобы вы запомнили эту идею: Пэт жаждет настоящей любви, и настоящая любовь в его понимании – это ушедшая от него жена Никки, которую ему следует непременно вернуть. На протяжении фильма он сохраняет эту привязанность, но меняет своё представление о том, что она значит. Хорошая история - это изменение. Герой меняется и становится кем-то другим. Для меня видеть, как человек меняется на экране - как наблюдать чудо, потому что этого-то мы и хотим в реальном мире. Если не для нас, то для тех, кого мы любим. Когда происходят перемены, я думаю: «Слава богу, что-то изменилось!»
В любой истории есть цель, и вопрос в том, достигнут ли герои этой цели. Это внешний путь. Нам интересно, сможет ли Пэт добиться настоящей любви; это - главный вопрос. Вопрос номер два: внутренний мир героя. Внешний мир - это тело, внутренний мир - это разум, чувства, мечты. Подумайте о ваших героях как о реальных людях. Для этого вам нужно порыться в самих себе. Мы действуем на основании того, кто мы есть».
Итак, вам нужно дать герою некое искажённое представление о мире, наделить его ошибками. Но кроме того - это должна быть история любви. Часто я задаю вопрос сценаристам: «Где в вашей истории любовь?» Они оглядываются и переспрашивают: «А правда, где тут любовь?..»
«Много лет назад моим первым учителем по актёрскому мастерству был Рой Лондон. Я вам про него рассказываю потому, что очень важно, чтобы все прошли через такие курсы. Мы не только учились быть актёрами, но многое узнавали о своей душе, учились жизни. Он вложил в нас всё, что у него было.
И Рой всегда задавал один и тот же вопрос после просмотра сцены: «Эта сцена о любви, о власти или о смерти? Что эта сцена значит для вас?..» А когда он умирал (у него был СПИД), то схватил медсестру, которая была подле него, за руку - и сказал: «Мне нужно преподать ещё один урок! Потому что я был не прав: дело не во власти, не в смерти! Всё дело в любви». И умер.
И я вслед за ним повторяю: в каждой истории должна быть любовь. Многие люди стараются исключить любовь из своей жизни, потому как она, якобы, не делает их крутыми. Но любовь - это всё. Так что главный вопрос истории - дойдёт ли герой до любви».
«Что интересно: у Пэта нет больше отрицательного отношения к миру, наоборот, он слишком оптимистичен. Это прекрасный недостаток: мы часто акцентируемся на негативном, он же из одной крайности перенёсся в другую. Баланс нарушен, но теперь в другую сторону. Пэт считает, что если будет ко всему относиться положительно, то всё будет прекрасно. Такое вот нарушение у него в мозгу - и оно отражается на том, что он делает.
И вот он встречает Тиффани. Теперь он постоянно проводит время с очень сексуальной девушкой. И у него опять раздвоение: он по-прежнему любит жену - и у него появляются чувства к Тиффани.
Четвёртый компонент я называю «душой истории». Душа истории - это выбор между двумя представлениями. Пэт говорит: «Если я буду сохранять положительный настрой, то увижу лучик надежды - и всё будет прекрасно». А у Тиффани - абсолютно противоположное к этому отношение: она считает, что нет никакого лучика надежды, что все люди ужасны и что б вы ни делали - у вас ничего не получится. Налицо две разные точки зрения».
Итак, от этой истории мы хотим получить следующие ответы:
- главный вопрос: обретёт ли Пэт свою истинную любовь?
- внутренний вопрос: преодолеет ли он свой недостаток?
- третий компонент: с кем останется главный герой?
- и четвертая часть: какая точка зрения победит в конце истории?
Фрагмент из фильма «Мой парень – псих»
«Кульминация каждой истории - это битва, сражение. Кульминация этой истории - танцевальное соревнование. Там есть момент, когда Тиффани бежит и прыгает Пэту на руки - и всё происходит не так, как было запланировано. Планировалось, что она прыгнет и останется у него на руках, но прыжок не удался - и она прижимается к нему всем телом. Обычно я спрашиваю своих студентов: «Вы бы предпочли, чтобы прыжок был идеальным - или чтобы было так, как сложилось в фильме?». И большинство отвечает: «Нам нравится ошибка, нравится, как это здесь произошло». Главное, что героям удалось набрать нужное количество баллов.
Во всех великих историях вам преподаётся некая мудрость, история чему-то вас учит. Не обязательно говорить о том, что дальше всё будет идеально, но всегда должен быть лучик надежды. Не следует заканчивать на негативе и говорить, что никогда ничего не получится. Жизнь прекрасна тем, что она неидеальна. Это жизнь. Если вы купите щенка, вам понравится его неидеальное ушко, потому что в жизни нам нравится уникальность. Ошибки - это то, что делает её уникальной».
Когда изобрели синтезатор, то многим казалось, что его звук - нечеловеческий: он был слишком идеален. Поэтому инженеры специально ввели там некоторые ошибки, чтобы издаваемая музыка казалась нам более красивой. И это - метафора нашей жизни. Нужно, чтобы каждая история, каждый фильм были индивидуальны.
Фрагмент из фильма «Мой парень – псих»
«У этой истории очень интересная концовка. Когда Тиффани видит, как Пэт подошёл к своей жене, то решает, что он её бросил - и убегает. Мы переживаем: ведь Тиффани - та самая. Это верный признак хорошей истории: когда вы сопереживаете героям настолько, что не хотели бы, чтобы они наделали ошибок. Вы знаете их уже два часа - и вам небезразличны их судьбы!
Он бежит за ней - но на ней уже «маска»: «Да пошёл ты». Но Пэт даёт ей прочесть письмо - и Тиффани понимает: он её любит. И снимает «маску». Так в истории происходит трансформация: от героя, который носит маску, к герою, который её снимает. А вот в трагедии, кстати, герои масок не носят.
Подведём итог. Пэт ищет настоящую любовь. Сначала мы думаем, что истинная любовь - это Никки. Но в конце герой находит другую настоящую любовь, меняя при этом своё о ней представление: настоящая любовь - не идеальна. Оба они - персонажи со своими недостатками, но между ними устанавливается очень прочная связь, они принимают несовершенство друг друга».
Я считаю, что этот фильм - прекрасный урок сценарного мастерства. Здесь мы видим и тело истории (внешний план), и внутреннюю жизнь (эмоции и страдания), и то, к чему в итоге приходит герой.
Настало время для вопросов. Лектора просят уточнить, как много должно быть таких «кусочков», которые необходимо собрать зрителю, и Пол Браун приводит в пример фильм «Тельма и Луиза», где героиня Сьюзан Сарандон убивает мужчину, попытавшегося изнасиловать её подругу.
«Она убивает своё прошлое. В этом есть тайна. Хорошая история - всегда тайна. Мы складываем кусочки истории. Почему она это сделала?.. Мы не знаем. В этой истории где-то шесть таких пазлов - и когда мы думаем, что вот сейчас она всё расскажет, она опять ничего не говорит. Предыстория является основой этой истории.
Очень часто в сценариях не хватает именно предыстории. Основное внимание уделяется сюжету. Я считаю (и это мнение разделяла мой учитель Стелла Адлер), что ваша история должна на сто процентов базироваться на предыстории. Нужно относиться к вашим героям как к реальным людям: о чём они мечтают, какая травма с ними случилась, какой их основной страх?.. Если мы знаем, какой страх у героя - ваша история получается, теперь у неё есть глубина. Травма поменяла представление героя о мире.
В чём их несовершенство? Как они обманывают других, как обманывают себя, как хороши в этом обмане?.. Рамкой истории является то, чего хочет персонаж, но её ключом является то, что ему нужно. И очень часто персонаж не получает того, чего хочет, но получает то, что ему нужно. И в кульминации у персонажа есть выбор: поверить во что-то новое - и начать вести себя по-другому, или застрять в своих старых представлениях - и тогда случится трагедия».
Трейлер фильма «Тельма и Луиза»
«Если вы знаете, что случилось с персонажами, их травму, вам нужно определить момент, где они вспомнят об этой травме. Это может иметь разную форму: воспоминание персонажа, или его рассказ об этом, или он наблюдает за чем-то - а вы «читаете» его мысли. Таких флешбэков, я считаю, может быть два: история, которую рассказывает герой, - и история, показывающая то, что случилось на самом деле».
Также Пола Брауна попросили назвать самые важные, по его мнению, сериалы (с точки зрения драматургии) и три важнейшие для сценариста книги. С сериалами всё просто - это «Во все тяжкие» и «Игра престолов», а книги рекомендованы следующие:
- «Внутренняя история» Дары Маркс,
- «Анатомия истории» Джона Труби,
- «Writing for Emotional Impact» Карла Иглесиаса.
Когда же его спросили о новых тенденциях в профессии сценариста, Браун заговорил о том, что, как мы знаем, и впрямь волнует сейчас Голливуд:
«Есть очень много историй, которые могли бы рассказать женщины. Моя сестра, например, профессиональный писатель, мы с ней вместе работали - и она смотрит на некоторые вещи совсем не так, как я. У женщин есть какая-то мудрость, которая ещё не была показана в кино. Нам нужны умные женщины, которые расскажут нам новые истории. Не позволяйте мужчинам препятствовать вам!
Видели «Чудо-Женщину»? Там есть момент, когда героиня ужасается состоянием улицы, но умиляется встречному малышу. Мужчина бы так не написал, он бы просто не знал, как это написать. Есть такие вещи, которые мужчина не мог бы описать. Так что если вы мужчина и пишите сценарий - покажите его своей девушке, она может подсказать вам что-нибудь интересное. Думаю, вы просто из эгоистических соображений должны это сделать».
Фрагмент из фильма «Чудо-Женщина»
Отвечая же на вопрос, как сделать так, чтобы и в России начали читать сценарии, написанные женщинами, Браун вспомнил своё сотрудничество с Александром Акоповым, связанное со сценарием сериала «Екатерина» (Акопов к предложениям женщин прислушивался), и сказал:
«Думаю, вам нужно найти хорошего умного продюсера, который будет слушать то, что вы говорите. Или самим создавать таких людей. Но если ваша убеждённость, что это невозможно, препятствует успеху - это уже ваша вина. Конечно, многие не изменят своих представлений - но они заплатят свою цену. Но другие скажут: «Моя вера выше моего страха», - и они преуспеют».
В числе прочих был у Пола Брауна и самый простой совет: «Вам не нужно ходить на мои занятия - вам нужны друзья, чтобы вы помогали друг другу. Не нужно работать одному - нужно создать группу единомышленников».
Другими словами, творческому человеку необходима питательная среда, тот круг общения, в котором ему вольготно бы дышалось и где можно было бы проверять и оценивать свои идеи и уже написанные тексты. Это самая правильная, как полагает именитый лектор, дорога к успеху.
Я хочу пожелать вам мужества. Будьте смелее, общаясь друг с другом. Вы должны прояснять вопросы, делать ошибки и продолжать путь!
Взгляд снайпера в «Битве за Севастополь»: мастер-класс режиссёра Сергея Мокрицкого
«Харэ себя стесняться»: мастер-класс сценариста Николая Куликова
