«Путевка в жизнь» — это первый советский блокбастер. Популярнее был только фильм «Чапаев» братьев Васильевых.
Премьера «Путевки в жизнь» состоялась 1 июня 1931 года в специально арендованном для этого Большом зале Московской консерватории. Первый советский художественный звуковой фильм. До этого — на-помню молодому зрителю — кино было немое, и это предъявляло особые требования к киноактеру. И, кстати, профессиональные кино-критики тогда искренне сожалели о появлении звука. Им казалось, что это убивает подлинное искусство, что умирает выразительность актерской игры. Что звуковое кино это и не искусство вовсе.
Поскольку это первый опыт звукового кино, то диалогов в фильме маловато, зато заметны выразительная мимика и жесты, характерные для немого кино, когда актеры знали, как обходиться без слов. «Слово от автора», это белые стихи за кадром в начале и в конце фильма читает великий актер Василий Качалов.
Подлинный звук 1931 года не сохранился — картину восстанавливали и переозвучивали дважды — в 1957-м и 1977-м, тогда же сократили. Но все правки делал сам режиссер-постановщик фильма Николай Экк.
В картине запечатлена исчезнувшая жизнь — привокзальная площадь, трамваи, извозчики, город, каким он был. Лица беспризор-ников очень реальны. И эта песня, рвущая душу: Позабыт, позабро-шен с молодых, юных лет... Тоска и безнадежность — это очень точно показано.
Впервые в кино играет Рина Зеленая. Там же в эпизоде появляется Георгий Жжёнов. Некоторые фразы стали крылатыми. Скажем, «ловкость рук и никакого мошенничества». Молодым зрителям особенно нравилось, как Михаил Жаров играл главаря шайки воров-малолеток, чьи куплеты «Нас на свете два громилы. Один я, другой Гаврила», уходили после кинопоказов в народ.
Михаил Иванович Жаров потом любил рассказывать, как однажды в магазине у него украли кошелек. Огорченный он пошел к выходу. И вдруг слышит, как один вор говорит другому: ты что, своих не узнал? И кошелек актеру вернули. Волшебная сила искусства!..
И, конечно, зритель следил за Мустафой по прозвищу «Ферт». Актер Иван Кырля, этнический мариец, был настолько убедителен, что его считали настоящим беспризорником. А он учился в государственном техникуме кинематографии — будущем ВГИКе, кузнице отечественных кинокадров. Фильм был для него оглушительным успехом. Он стал известным поэтом. Но прожил он недолго. В 1937 году, в разгар большого террора, его посадили по мерзкому обвинению — как марийского националиста. В 1943-м он умер в лагере.
В основу сюжета положена работа знаменитой в ту пору Болшевской трудовой коммуны имени Генриха Григорьевича Ягоды. Генеральный комиссар государственной безопасности — это маршальское звание — и в ту пору сталинский любимец Генрих Ягода много лет руководил ведомством на Лубянке.
Он с юности дружил с Максимом Горьким. Его очень ценил Дзержинский. Ягода увлекался модной тогда идеей перековки преступников, особенно малолетних преступников, беспризорников, из которых созидательный труд делает человека.
Революция, Гражданская война, военный коммунизм, голод, репрессии, расстрелы. Людей убивают и сажают. Они умирают от голода и болезней. Дети лишаются родителей. Миллионы беспризорников. Чем они могут прокормиться? Воровством и проституцией. Советские руководители нашли решение: пусть ими займутся не воспитатели и педагоги, а чекисты. Сказано — сделано. В августе 1924 года в подмосковном Болшеве открылась трудовая коммуна. Что-то среднее между пионерским лагерем и лагерем для заключенных. Руководил коммуной кадровый чекист Матвей Самойлович Погребинский. Он родом из Полтавской губернии. Образование три класса. В двадцать с небольшим лет начал службу в органах госбезопасности. Прислали ему юных преступников-рецидивистов, каждому суд дал срок не меньше трех лет.
В первую очередь он снял охрану. Живешь в коммуне — добровольно. Следом он придал работе смысл — подростки должны получить специальность и прилично зарабатывать. И наконец, воспитанники стали отвечать за свои проступки не перед администрацией, а перед товарищами. Круговая порука. Один нарушил — всех наказали.
Он создал вполне успешное предприятие, куда пришлось еще и нанимать людей. Трудовой коллектив составил пять тысяч человек. Три фабрики, куда возили гостей. Максим Горький написал предисловие к книге Матвея Погребинского под названием «Трудовая коммуна ОГПУ», чаще ее называют «Фабрика людей». И это точное название. Горький назвал Погребинского «ликвидатором беспризорности». Как раз когда фильм снимался, пошла новая волна беспризорников. Это результат коллективизации и раскулачивания, то есть уничтожения русского крестьянства. И не только русского. Семьи справных крестьян высылали. Люди умирали по дороге. Детей-беспризорников сажали.
Погребинского и сыграл Николай Баталов.
Матвей Погребинский сделал изрядную карьеру в органах госбезопасности. Он стал начальником областного управления в Горьком. Орден Красного знамени, орден Красной звезды, Почетный работник органов госбезопасности. Комиссар госбезопасности 3-го ранга, генеральское звание.
Коммуне в 1933 году присвоили имя Ягоды. Но сталинская любовь недолга. Каждые несколько лет он менял команду на Лубянке. Приходили новые люди. Прежняя команда отправлялась в топку. Когда Генриха Ягоду, уже бывшего наркома внутренних дел, арестовали, комиссар госбезопасности Матвей Погребинский не стал ждать, когда и за ним придут. 4 апреля 1937 года он застрелился. Оружие начальнику областного управления внутренних дел полагалось. Посадили его жену, дали ей восемь лет. Коммуну распустили. Кого-то арестовали и даже расстреляли. Книгу Погребинского изъяли из библиотек. Из фильма «Путевка в жизнь» вырезали всякое упоминание о Болшевской коммуне. Но фильм остался! Как часть нашей истории. И как произведение искусства, созданное талантливыми людьми.
