Значительную, а возможно, даже и основную часть своего детства Пьер Ришар провел, живя под зорким присмотром двух своих дедов — потомственного аристократа Леопольда и эмигранта из Италии Аргимиро. Представить себе более непохожих друг на друга людей вряд ли возможно: Леопольд был набожным католиком, суровым и воспитанным человеком, относившимся к шалостям малыша Пьера так, словно в мире произошло нечто совершенно необъяснимое. Он знал цену деньгам и потому относился к ним бережно. Аргимиро же, шумный, общительный, эмоциональный итальянец, без памяти любивший Пьера и не стеснявшийся в проявлении своих чувств, был страшным транжирой. Именно он перед смертью произнес пророческую фразу, обращаясь к Ришару: «Ты единственный из моих внуков, кто преуспеет в жизни».
Школу Пьер Ришар не любил. В начале своего ученического пути он ревел белугой всякий раз, как приходилось снова идти туда и садиться за парту. Освоившись, он принялся шалить так же, как и прочие первоклассники, и однажды едва не доигрался: вместе с приятелями он привязал к веревке большую кеглю и выкинул ее из окна второго этажа, стремясь попасть кому-нибудь из прохожих по шляпе. Прохожим оказался офицер СС, который минуту спустя уже явился к шалунам и сделал им выговор, едва не доведя и их самих, и окружающих до инфаркта. К счастью, на этом приключение с эсэсовцем и закончилось.
Как уже было сказано, школу Пьер не любил (к тому же, его там периодически поколачивали, пока он не заставил себя дать обидчику сдачи), учеба тоже не вызывала в нем энтузиазма, но если бы не учебные заведения, в которых ему довелось учиться, кто знает, удалось бы ему познакомиться и навеки полюбить такое явление, как джаз? Но сложилось так, как сложилось: еще в юные годы Ришар стал джазменом. Сначала он просто слушал его, изображая прожженного меломана, который не пляшет под звуки любимой музыки, а смакует каждую ноту, стоя неподвижно у барной стойки с бокалом в руке (никто же не говорит, что Пьер был пай-мальчиком), а затем втихаря от родителей купил трубу и стал учиться играть — закупорив ее полностью, чтобы никто не слышал, как он упражняется.
Когда школьные годы подошли к концу, семья Ришара внезапно раскрыла его коварный и успешно осуществлявшийся многие годы неуспевания в школе план. Пьер не был глуп, не был лишен способностей к точным и иным наукам, зато он был дьявольски хитер. Как писал он сам в своей автобиографии: «Словом, все поняли, что перед ними не столько придурок, сколько обычный лентяй». Именно в тот самый день родственники его спросили: «Чем же ты собираешься заниматься в жизни?» И Пьер, понявший, что еще немного — и его сделают наследником сталелитейной империи, принадлежавшей его деду Леопольду, решил нанести взрослым смертельный удар и сказал: «Я хочу стать актером». Пьера, естественно, подняли на смех, хотя сами же все последние годы его безмятежного детства всячески поощряли в нем артистическое начало, то и дело заставляя его декламировать стихи, разыгрывать сценки и всячески развлекать их в минуты благодушного отдыха. Тем не менее, они очень удивились, когда Пьер уехал из дома деда в Париж к матери и отчиму и поступил на актерские курсы.
В самом начале своей актерской карьеры Пьер Ришар играл в Национальном народном театре. Режиссер не слишком любил начинающего артиста и потому давал ему маленькие и малозначимые роли. Так, в «Макбете» Шекспира Пьеру досталась роль солдата, умирающего на поле брани. Сыграл он эффектно, некоторые зрители аж слезу пускали от сочувствия, но вот курьез: по плану «труп» должен был оставаться на сцене до конца акта. Расслабившись, Ришар заснул, проспал весь антракт и смену декораций, а когда занавес подняли, зрители увидели спальню леди Макбет, ее саму, возлежащую на кровати и валяющийся на полу труп солдата, убитого в предшествующей сцене.
Театр Ришару быстро наскучил. Его стала интересовать другая форма актерского самовыражения — кабаре. Этот вид творчества привлекал Пьера в первую очередь тем, что здесь всё зависело только и исключительно от него самого, а не от режиссера, драматурга, декораций и прочего. Только ты и публика. Именно там, на крошечных сценах раскиданных по всему Парижу кабаре, Пьер Ришар начал выковывать собственный актерский стиль. Ему тогда было уже почти тридцать лет (как говорилось в одном замечательном советском фильме: «Поздновато начинаете!»), но именно работа в кабаре, а фактически — деятельность комика-стэндапщика, помогла ему отточить свое мастерство. Но ничто, как водится, не вечно, и в очередной раз решивший сменить деятельность Ришар едва не угодил в театр балета, в труппу самого Мориса Бежара. Маэстро сам пригласил его к себе, разглядев в Пьере задатки превосходного танцовщика, и тот уже был готов согласиться, но будущее французского и мирового кино было спасено: Ришару и его партнеру по стэндапу Виктору Лану было предложено выступить в одном из самых престижных кабаре Парижа, и Пьер не смог подвести своего напарника, который, естественно, ни в какой балет не собирался.
Ришар всегда был большим поклонником американского стэндапщика Джерри Льюиса. Однажды он приехал с гастролями в Париж и выступал на сцене самого большого в городе концертного зала «Олимпия». Тогдашняя жена Ришара была танцовщицей в кордебалете, сопровождавшем выступление Льюиса, и Пьер, заехав за ней чуть раньше обычного, битый час торчал за кулисами и пожирал своего кумира глазами. Познакомиться с ним он так и не решился в силу природной застенчивости, а вот его старший сын Оливье такими проблемами не страдал и провел с Льюисом около сорока минут, а потом с удовольствием рассказывал отцу о том, как и о чем с ним разговаривал.
Первая успешная кинокартина Пьера Ришара — «Блаженный Александр» Ива Робера, где он сыграл второплановую роль. Ветеран войны во Вьетнаме, парашютист Колибер носился по деревне в одежде защитной раскраски, в здоровенных военных ботинках и пугал жителей своим посттравматическим синдромом. Именно эта роль — а до «Блаженного Александра» он снимался в буквальном смысле во всем подряд, в эпизодах, в массовке, в плохих фильмах и в хороших, — заставила Ришара окончательно распрощаться с деятельностью в кабаре и полностью сосредоточиться на кинематографе. Интересный факт: партию парашютиста Колибера Ив Робер, старый приятель Пьера, написал специально для него; наверное, поэтому она получилась настолько яркой, пусть и практически бессловесной.
Первая режиссерская попытка Пьера Ришара — экранизация его же собственного сценария «Рассеянный» — состоялась в 1970 году. Ив Робер взял на себя финансирование картины и сыграл одну из ролей, а Ришару впервые пришлось комбинировать в одном себе сразу три функции — сценариста, режиссера и исполнителя главной роли. Фильм пришелся публике по вкусу, несмотря на несомненные режиссерские недочеты, и оказался, что называется, «в кассу»: по Франции не так давно прокатился майский бунт 1968 года, и людям хотелось отвлечься на что-нибудь непритязательное и легкое. Всего в фильмографии Ришара семь режиссерских работ.
Рассеянность и умение попадать в нелепые ситуации — черты, характерные не только для персонажей Пьера Ришара, но и для него самого. Его закадычный друг Жерар Депардье любит рассказывать о нем такую историю: однажды в гостинице в Берлине Ришар увидел человека в плавках. Справедливо решив, что в отеле имеется бассейн, актер метнулся к себе в номер, переоделся и в одних плавках помчался в лифт. По дороге его приняли под руки сотрудники гостиницы и отправили в кабинет начальника службы безопасности. Выяснилось, что по зданию гостиницы шляется какой-то эксгибиционист, то и дело демонстрирующий проживающим здесь дамам свои гениталии. Обслуга подумала, что мсье Ришар и есть любитель показать окружающим самую суть, и решила подстраховаться. Пьеру пришлось звать на помощь Депардье, который, давясь распиравшим его хохотом, подтвердил, что вот этот кучерявый блондин и есть тот самый Пьер Ришар, а вовсе никакой не нарушитель общественного порядка, а вся ситуация — одно сплошное недоразумение.
Настоящий актерский успех пришел к Ришару в 1972 году, после выхода в свет по-настоящему культовой комедии Ива Робера «Высокий блондин в черном ботинке». Если в случае с «Блаженным Александром» режиссер написал для него роль, то здесь весь сценарий целиком был заточен под Пьера. Драматургия легла на плечи начинающего автора Франсиса Вебера, который сочинил авантюрную комедию, насквозь пропитанную едкой сатирой на действующие французские спецслужбы и беспринципность власть имущих чиновников. Именно в этом фильме впервые прозвучало имя «Франсуа Перрен», которое будут носить самые разные персонажи Пьера Ришара и герои некоторых других сценариев Вебера. Сиквел картины — «Возвращение высокого блондина» — вышел в прокат в 1974 году. А вот когда речь зашла о том, чтобы сделать третью часть приключений Высокого блондина, и Ришар, и Вебер, и Робер, не раздумывая, отказались участвовать в этой затее.
Оказавшись на пике популярности, Пьер Ришар в 1976 году создал собственную производственную компанию и дебютировал как продюсер, решив профинансировать тоже дебют, но только режиссерский, Франсиса Вебера. Идея была следующая: некий журналист идет против собственного босса, сатрапские замашки которого вынуждают сотрудников редакции устроить забастовку. Оставалось только придумать, в какую же ситуацию попадает этот самый журналист, какие такие нежурналистские обязанности заставляет его исполнять всемогущий начальник? Ришар придумал полукомический-полудраматический конфликт между журналистом и маленьким избалованным сыном босса, и так на свет появилась знаменитая «Игрушка». У Вебера получилась социальная драма с элементами комедии, а зрители хотели привычного Ришара, смешного до колик и нелепого, в результате чего прокатная судьба картины во Франции оказалась не слишком удачной. Но прошло время — и фильм неожиданно прогремел сначала на французском телевидении, а затем в зарубежном прокате — в СССР и США; американцы даже сняли собственный ремейк, снятый Ричардом Доннером с Ричардом Прайором в главной роли.
«Игрушка» — не единственная картина с Пьером Ришаром, ремейк которой был снят в Голливуде. Та же судьба постигла фильмы «Близнец» (ремейк — «Двое — это слишком», в главных ролях — Антонио Бандерас, Мелани Гриффит и Дэрил Ханна); «Невезучие» (ремейк — «Чистое везение», позже перевыпущенный в России под французским тайтлом «Невезучие», в главных ролях — Мартин Шорт и Дэнни Гловер), «Папаши» (ремейк — «День отца», в главных ролях Робин Уильямс и Билли Кристал) и «Беглецы», американскую версию которого Франсис Вебер снял сам под названием «Три беглеца» (как и в «Чистом везении», партию Пьера Ришара здесь исполнил Мартин Шорт).
Франсис Вебер, Пьер Ришар и Жерар Депардье сотрудничали на протяжении нескольких фильмов, и когда Вебера позвали в Голливуд снимать ремейк собственных «Беглецов», актеры словно осиротели. Просидев два года без дела, Ришар решил отвлечься на что-то новое и снял документальную картину о Че Геваре — «Расскажите мне о Че». Он отправился на Кубу, где его любили и уважали буквально все, и принялся задавать самым разным людям один и тот же вопрос, вынесенный в заглавие фильма. Че Гевара в шестидесятые годы был кумиром Пьера, и он решил не только вернуться мысленно к собственной юности, но и попытаться объективно взглянуть на эту личность и на то, какова была ее роль в истории Кубы. Фильм так и не вышел в прокат, был всего лишь один раз показан по телевидению, но Ришар по сей день гордится своей картиной.
В 1997 году фильм с участием Пьера Ришара получает номинацию на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Это лента Наны Джорджадзе «1001 рецепт влюбленного кулинара», в которой Ришару впервые достается по-настоящему многогранная, глубокая, драматическая роль — то, чего никак не желает давать ему кино на родине, во Франции. Съемки в Грузии произвели на актера совершенно неотразимое впечатление, и в 2000 году он решил повторить этот опыт, снова поработав с Наной на картине «Лето, или двадцать семь потерянных поцелуев». Как ни странно, это снова комедия-бурлеск, но Ришару здесь достается роль единственного настоящего романтика среди огромного количества действующих лиц, стремящихся лишь насытиться, выпить да подзаняться любовью. Символический образ красавца-капитана, почти святого, живущего благородной мечтой, придает истории подлинно философский подтекст. А в 2012 году Пьер Ришар наконец-то снялся и в России: Юрий Васильев пригласил его в свою картину «Продавец игрушек». Роль, к сожалению, не главная, но все-таки было очень увидеть в отечественном фильме актера, который не только был, но и остается одним из любимейших западных артистов всех времен сразу для нескольких поколений.
К России, надо сказать, Пьер Ришар относится очень благодарно. Вот что говорил о нашей стране он сам в интервью журналу Moscow Magazine в декабре 1998 года: «В Москве передо мной широко раскрывались все двери, начиная с таможни и кончая музеями в выходные дни. А главное, я не мог сделать ни шагу на улице, чтобы меня не останавливали мои поклонники. Однажды ночью на Красной площади две старушки, узнав меня, плакали на моей груди и осеняли крестным знамением, и я понял, что между мной и русским народом существует какая-то необъяснимая любовь, алхимия взаимного притяжения. Я думаю, что в России ко мне испытывают более искренние и глубокие чувства, чем где бы то ни было. Ко мне относятся с той же признательностью, с какой больные относятся к излечившему их врачу или к другу, который пришел на помощь в трудную минуту. Я счастлив, что могу доставить вашим соотечественникам хотя бы мимолетную радость... Подчас, когда я начинаю сомневаться в себе, мне крайне нужна симпатия, которую питают ко мне в России…»
