Однако Годзилла не всегда был таким, каким мы его знаем сейчас. За свою богатую историю разрушительный монстр успел побывать как врагом, так и защитником Земли, сразился с десятками других чудищ и получил двадцать восемь японских инкарнаций, в каждой из которых он представал в новом образе. С чего же всё начиналось?
1 марта 1954 года на атолле Бикини в Тихом океане Соединенные Штаты провели испытание термоядерного взрывного устройства под названием «Кастл Браво», ставшее самым мощным за всю историю американских испытаний. Взрыв мощностью 15 мегатонн привел к радиационному заражению окружающей среды, в том числе облучению разной степени подверглось 856 японских рыболовных судов с общей численностью экипажа около 20 тысяч человек. В Японии самым известным случаем стал инцидент с рыболовецким траулером «Фукурю-Мару». На момент испытания судно находилось на расстоянии в 170 км от атолла, технически в зоне безопасности, однако мощность получившегося ядерного взрыва в итоге в 2,5 раза превысила расчетную. Радиоактивная пыль, выпавшая на траулер, вызвала сильную лучевую болезнь у всех членов команды, каждый из которых, получив дозу облучения около 300 рентген, по прибытии в Японию стал тяжелым инвалидом, а радист корабля умер через полгода после заражения. Этот случай стал поводом для массовых антиядерных демонстраций и других протестных акций как в Японии, так и во всём мире.
Инцидент с «Фукурю-Мару» не обошел стороной и Томоюки Танака, бывшего на тот момент продюсером японской кинокомпании Toho. «Кастл Браво» стал для японцев чем-то вроде второй Хиросимы, вызвав уже было угасший страх перед неконтролируемой и непредсказуемой мощью ядерного оружия из глубин человеческих сердец. Именно вновь возникшей массовой истерией и решил воспользоваться Танака при создании фильма о гигантской рептилии, миллионы лет находившейся в спячке и разбуженной ядерным взрывом. Уже позже, в 1985 году, Танака скажет в интервью Entertainment Weekly: «В те дни, японцы испытывали настоящий ужас перед возможностью радиационного заражения, и именно этот страх придал Годзилле такой размах. С самого начала своего создания чудовище символизировало месть природы человечеству».
Вдохновение Танака и его коллеги черпали не только из национальной мифологии, но и из американских фильмов ужасов. В частности, именно после просмотра классической ленты Эжена Лурье «Чудовище с глубины 20 000 саженей» создатели фильма приняли решение о том, что монстр будет динозавроподобным, вместо изначальной задумки скрестить гориллу (gorira) и кита (kujira), благодаря чему чудовище и получило свое имя — Gojira. Интересно, что прежде чем прийти к окончательному решению, специалисты по спецэффектам предлагали совершенно фантастические идеи, например, сделать Годзиллу огромным осьминогом и назвать Оодако, или гигантской гориллой с головой в виде грибовидного ядерного облака. В конце концов, после многочисленных предложений, чудовище из океанских глубин получило облик ящера юрского периода — Годзилла стал смесью смертоносного Тираннозавра и травоядного Стегозавра, со способностями огнедышащего дракона. Именно этот образ и стал каноническим.
Однако воплотить придуманного изощренными японскими умами монстра на экране было не так-то просто. Никакой компьютерной графики в 1950-е годы еще и в помине не было, а единственно известная техника покадровой съемки, примененная, в частности, в знаменитом голливудском «Кинг Конге» 1933 года, была жутко дорогостоящей и занимала слишком много времени для съемок. Несмотря на то, что режиссер по спецэффектам Эидзи Тсубурайя был большим поклонником этого метода, по причинам экономии ему пришлось воспользоваться самым примитивным способом — посадить в костюм Годзиллы каскадера и пустить его бродить по миниатюрной модели Токио. Тем не менее, даже такой с виду простой способ доставил создателям фильма немало трудностей. Вес сконструированного костюма динозавра составлял 91 килограмм, отчего тот был практически непригоден для передвижения. К тому же, внутри костюма было ужасно жарко и душно, в связи с чем артисту Харуо Накаджиме, впоследствии сыгравшем еще в десяти фильмах о Годзилле, нельзя было находиться в нем более трех минут, чтобы избежать удушья. Отдельной головной болью была голова чудовища. Чтобы придать Годзилле хоть какую-то естественность и устрашающий вид, глаза и пасть монстра управлялись посредством трех кабелей, пропущенных по спине костюма. Забавно, что ради всё той же пресловутой экономии, студия Toho приобрела для съемок фильма черно-белую пленку вместо цветной. Тем не менее, именно благодаря этому в части сцен зрители не увидели вспомогательных кабелей костюма, а разрушительные атаки чудовища на Токио стали еще более мрачными и реалистичными. Знаменитый рев Годзиллы, ставший визитной карточкой всей серии, был создан композитором Акирой Ифукубе с помощью толстой кожаной перчатки, которой он водил по струнам контрабаса. Записанный звук, на который накладывался эффект ревербации (процесс постепенного затухания звука при его многократных отражениях), до сих пор вызывает ощущение животного страха и ожидания надвигающейся угрозы.
Сюжет первого фильма о Годзилле был практически полностью позаимствован из уже упомянутой ленты «Чудовище с глубины 20 000 саженей». Как и в американской фантастике, Годзилла пробуждается от продолжительного сна в результате испытаний в Тихом океане американского ядерного оружия и начинает крушить близлежащие деревни, после чего переключается на крупный мегаполис. Несмотря на это, именно японский фильм считывается как более глубокое антивоенное высказывание о смертоносности ядерного оружия, поставленного на вооружение ведущих мировых держав. Учитывая историю Японии, потерпевшей сокрушительное поражение во Второй мировой войне и испытавшей на себе ужасы атомной бомбы, можно понять, почему история о морском чудище, поднявшемся из глубин, чтобы отомстить человечеству, получила такой резонанс в «Стране восходящего солнца». «Годзилла» напомнил японским зрителям о тех кошмарах, которые пережила их страна всего девять лет назад, за что студии Toho и режиссеру Исиро Хонде поначалу немало досталось. Однако превосходные на тот момент кассовые сборы (более $2 млн) и появившаяся через несколько лет положительная критика, сделали свое дело. Годзилла — внушительная аллегория послевоенной тревоги не только японского народа, но и всего человечества — заработал статус короля монстров и позволил студии запустить долгоиграющую франшизу, которая с переменным успехом продолжает радовать зрителей и по сей день.
В 1956 году успех японцев решили повторить вездесущие голливудские продюсеры. Они выкупили права на американский прокат фильма и решили слегка отредактировать историю для западной аудитории. В картину добавили новые сцены с участием американского журналиста, делающего репортаж о монстре, удалили несколько старых кадров, в том числе и знаменитый финал, в котором палеонтолог Яманэ предупреждает: «Если человечество не прекратит эксперименты с ядерным оружием, где-то в мире появится новый Годзилла». Обновленная версия под названием «Годзилла, король монстров!» успешно показала себя в американских кинотеатрах, однако антивоенный дух японского фильма был начисто утерян. По сути, единственное, за что стоит поблагодарить Голливуд, так это за популяризацию культа Годзиллы, ведь именно после американской премьеры о новом чудовище узнал весь мир.
Дальнейшие появления Годзиллы на большом экране, несмотря на то, что создавались они в Японии командой оригинального фильма, к сожалению, уже не имели той силы пацифистского высказывания, которой обладала первая лента. Естественный уклон в сторону развлекательного кино был неизбежен, особенно после успеха на Западе. Зрители устали от военных метафор, и студия Toho, на потеху публики, сталкивала благородного кайдзю с новыми и новыми соперниками. Последующие 27 сиквелов, в которых Годзилла с равным апломбом выступал как в роли ядерной угрозы, так и в качестве национального героя, спасающего человечество от космических захватчиков, принято разделять на три периода: Сёва (1954-1975) — самый популярный период, за время которого были сняты наиболее удачные сиквелы; Хэйсэй (1984-1995) и Синсэй (1999-2004) или Миллениум. В каждом из этих периодов Годзилла сражался с самыми немыслимыми противниками, которых только можно было придумать. Достаточно прочитать названия нескольких сиквелов («Годзилла против Мотры», «Годзилла против Биолланте», «Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют»), чтобы понять политику студии Toho — больше, выше, сильнее. Каждый новый период игнорировал все предыдущие инкарнации Годзиллы и брал за основу оригинальный фильм 1954 года, только чтобы бросить величественного монстра в битву с новыми неприятельскими чудовищами.
Таким образом, новые ленты о Годзилле достаточно быстро превратились в низкокачественные боевики о дерущихся монстрах, попутно разрушающих вновь и вновь отстраивающийся Токио. Недаром студия делала внушительные перерывы между периодами, чтобы зрители успели отдохнуть от эпических битв и вновь соскучиться по старым чудищам. Тем не менее, в 1992 году американцы решили внести коррективы в эту дикую сумятицу безвкусных сиквелов и создать настоящий блокбастер с большой буквы, благо материал для этого был более чем подходящий. Создать новый фильм о Годзилле на американской почве японцы планировали еще в начале 1980-х годов, но тогда голливудские компании не рискнули выдать финансирование на столь, по их мнению, сомнительный проект. В начале 1990-х годов японцы повторили свое предложение, на которое откликнулась кинокомпания TriStar, принадлежавшая концерну Sony, и в 1992 году права на создание американской версии «Годзиллы» были куплены. Вместе с правами, продюсеры TriStar получили указ от студии Toho, чтобы новая трилогия о Годзилле (как задумывалось изначально) оставалась верна духу японских фильмов, то есть несла в себе идею-предупреждение об использовании ядерного оружия и неконтролируемых технологий. Голливуд был не против. Режиссером назначили датчанина Яна Де Бонта, успевшего выстрелить фильмом «Скорость». Ян де Бонт написал сценарий, в котором Годзилла был создан инопланетным разумом и должен был спасти Землю от нападения гигантского Грифона, что вполне соответствовало духу последних японских опусов о монстре. Однако руководство Sony осталось недовольно раздувшимся бюджетом, и «японский» вариант фильма прикрыли. Тогда-то сама студия Toho и предложила кандидатуры Роланда Эммериха и Дина Девлина на посты создателей ремейка. Их предыдущий фильм «День независимости» прилично заработал в Японии, отчего японские продюсеры решили, что хотят снова поработать с тандемом. Эммерих с Девлином согласились, при условии, что получат полную свободу на съемочной площадке. Что из этого вышло, мы знаем: невероятно глупый и лязгающий блокбастер, неплохо собравший по миру, но провалившийся в американском прокате, вдобавок обруганный фанатами и втоптанный в грязь кинокритиками. Но даже этого оказалось мало. Посмотрев этот фильм, студия Toho решила не включать американскую Годзиллу в официальный пантеон инкарнаций чудовища, а оставить в качестве самобытного псевдо-монстра под именем Зилла.
Такая сокрушительная неудача хотя и была неприятной неожиданностью для продюсеров фильма, но имела веские причины. В попытке переосмыслить японского монстра, Эммерих слишком далеко шагнул в сторону от оригинала, не придав новой версии «Годзиллы» какой-нибудь маломальской идентичности. Вместо величественного ящера, фактически богоподобного существа, олицетворявшего мощь разгневанной природы, на рассмотрение зрителей была предложена мутировавшая игуана-переросток, слепо влекомая животными инстинктами, жаждущая не отомстить человечеству за грехи его, но лишь найти место для гнезда и вырастить своих детенышей. Именно поэтому, лишенная не просто своего благородства, но даже не стрелявшая ужасным тепловым лучом, Годзилл выглядел на экранах не более чем взбешенным зверем, случайно пересекшим дорогу людям. Оттого еще смешнее и позорнее выглядело посвящение Эммерихом своего фильма памяти легендарного японского продюсера Томоюки Танака (скончавшегося в 1997 году), того самого, который создал канонический образ монстра в фильме 1954 года.
В 2004 году, ровно к 50-летию короля монстров, Toho выпустила свою последнюю на сегодняшний день ленту о Годзилле. «Годзилла: Финальные войны» поставил точку в третьем периоде фильмов о динозавроподобном ящере. Японцы снова взяли перерыв, а в Голливуде плавно назревал новый план по созданию собственной картины с участием популярного чудовища. В марте 2010 года студия Legendary Pictures, наконец, приобрела права и официально объявила о проекте. За режиссерское кресло сел подающий надежды новичок Гарет Эдвардс, сразу заявивший, что Годзилла для него — олицетворение природы, несущей человечеству наказание, которого оно заслуживает. Остается надеяться, что, наученные горьким опытом Роланда Эммериха, создатели предстоящего ремейка не станут заново изобретать колесо, а представят качественную картину, в полной мере соответствующую духу оригинального фильма. И судя по трейлерам, нас ждет поистине эпичное возвращение одного из самых выдающихся киномонстров в истории.
