С культурными пристрастиями Джонатана Глейзера было всё более-менее ясно уже по первому его музыкальному видео. Шел 1995 год, бристольская команда Massive Attack усердно работала над тем, чтобы красивый термин «трип-хоп» занял свое законное место в музыкальных энциклопедиях. Визуализировать второй сингл с альбома «Protection», собственно, и взялся тогда Джонатан Глейзер (на тот момент британский постановщик с BBC, главными творческими достижениями которого были рекламные ролики для Guinness и Stella Artois). Видеоклип на композицию «Karmacoma» получился похожим на кошмарный — в хорошем смысле — сон, что может присниться под утро киноману со стажем. Тарантино встречает здесь Линча, оба при этом в гостях у Кубрика, что само по себе выкручивает тумблер сюра на максимум.
Страшно прогрессивный MTV образца середины 90-х, как известно, был главным пристанищем для молодых интеллектуалов. Благодаря своему выразительному творческому почерку Глейзер вместе с Дэвидом Финчером, Марком Романеком, Спайком Джонзом и прочими богами короткого метра вписался в «золотую эпоху» телеканала как влитой. Второй короткометражкой автора стал «Universal» — смешной клип для Blur, в котором молодой и прекрасный Дэймон Албарн дурачится в макияже неслучайного Алекса из «Заводного апельсина». Чуть позже Глейзер сделает лучшие свои клипы в сотрудничестве с фронтмэном Radiohead: стильное монохромное видео на «Street Spirit», загадочный ролик на «Karma Police» и совершенно душераздирающую короткометражку на композицию «Rabbit in Your Headlights».
В этом маленьком и абсолютно гениальном фильме, сделанном для Тома Йорка и британских электронщиков UNKLE, главную роль исполнил Дени Лаван, любимый актер Леоса Каракса. Лаван по наитию дает тут эффектного городского сумасшедшего. Ряженный в безразмерную парку, он бредет по проезжей части, с яростью бормоча себе что-то под нос. Автомобилисты раздраженно гудят, чуть позднее — равнодушно сбивают. Глейзер в это время фиксирует неуловимое трансцендентное; рождение и становление человеческого духа, легкого как перышко, прочного как сталь. «Rabbit in Your Headlights» впоследствии раздерут на цитаты; в 2006 музыкальное онлайн-издание «Stylus Magazine» не без оснований поместит клип на первое место в списке «лучших видео всех времен и народов».
Дебютом в большом кино для Джонатана Глейзера стала «Сексуальная тварь», энергичный гангстерский боевик о злоключениях Гэла, отсидевшего и завязавшего с криминалом медвежатника, прячущегося от своего нелицеприятного прошлого в солнечной испанской провинции. Вслед за непонятно откуда взявшимся валуном, что скатится однажды утром к главному герою прямо в бассейн, Гэла неожиданно настигнет бывший подельник, намеренный привлечь нынче законопослушного героя к ограблению крупного банка в Лондоне. Харизма Бена Кингсли, номинированного на «Оскар» за роль жутковатого криминального авторитета Дона Логана, многим отчего-то затмила все прочие достоинства этого замечательного фильма.
«Сексуальную тварь», блестяще придуманную и изумительно написанную, отметили Премией британского независимого кино за режиссуру и сценарий, но в целом картину как-то предательски недооценили. «Тварь» (сегодня это очевидно) была значительно глубже и умнее того жанра, в котором выступала. Глейзеру, однако, как всякому человеку, опережающему свое время, не везло и не везет с критикой. Равнодушие, с которым был принят режиссерский дебют Глейзера, спустя несколько лет сменится на полное неприятие.
Следующий фильм автора, «Рождение», на Венецианском кинофестивале 2004 года встретили возмущенным свистом. Поборники морали хором взвизгнули, лицезрев обнаженную Николь Кидман, принимающую ванну с совсем юным Кэмероном Брайтом (актеры, разумеется, никогда не снимались вместе для этого эпизода; в кадре их свел монтаж). Критики по традиции попеняли Глейзеру на претенциозность и холодность. Редкий зритель, видимо, уснул в самом начале во время четырехминутной сцены пробежки неизвестного нам героя по заснеженному Центральному парку. «Рождение», заклеванное со всех сторон десять лет назад, конечно же, никакой на самом деле не провал, а один из лучших фильмов «нулевых», работа уровня Кубрика, к которому Глейзер тут намеренно отсылает, превращая дом главной героини в копию отеля «Оверлук». Если воспринимать «Сияние» как путешествие живых в «царство мертвых», «Рождение» сойдет за его скромного и кроткого антипода. Через десять лет после смерти любимого мужа красавица Анна (Кидман, изящно постриженная под Миа Фэрроу из «Ребенка Розмари»), вновь решается выйти замуж. Невеста, однако, попадает в щекотливую ситуацию, когда на пороге ее дома возникает 10-летний мальчик, утверждающий, что он — реинкарнация ее мертвого мужа.
Ключевой и самый пронзительный момент фильма случается, когда будущие молодожены отправляются в оперу слушать «Валькирию». По сюжету Анна только что отчитала юного фантазера, убедительно попросив настойчивого мальчика никогда ее больше не беспокоить. Пока за кадром гремит главное произведение Рихарда Вагнера, Глейзер берет двухминутный крупный план актрисы, а та в ответ выдает перфоманс, за который по-хорошему надо было отдавать все кинопремии на свете. За две минуты Кидман, будучи на пике своей актерской формы, рождается и умирает, кричит что есть мочи, не издавая при этом ни звука, ненавидит себя за слабость и одновременно находит в себе силы полюбить вновь. Критиков «Рождения» больше всего в свое время не устраивал финал. Закругляясь, Глейзер уводит жанровое кино в русло трагедии экзистенциальной: смерть как избавление, любовь как искусство манипуляции, рождение как обреченность быть одиноким навечно. Честно говоря, дико странно, что кому-то в 2004 году подобный ход показался неверным.
На этой неделе на отечественные экраны выходит новый фильм Джонатана Глейзера. Как и «Рождение», фантастическую картину «Побудь в моей шкуре» освистали. Это, впрочем, никак не помешает обрести ленте массу поклонников. Вместо того чтобы снять ужастик про очередную «сексуальную тварь», Глейзер вновь перевернул всё с ног на голову. Из одноименной сатирической книги за авторством Мишеля Фейбера режиссер взял лишь фабулу: девушка на охоте. В этой волнующей, созданной на стыке кинематографа и современного искусства работе Скарлетт Йоханссон играет соблазнительную инопланетянку, которая колесит по Эдинбургу, заманивая к себе в дом сексуально возбужденных землян. Глейзер позволяет нам взглянуть на мир с точки зрения пришельца, помогает залезть в чужую шкуру и побуждает в очередной раз задуматься, что такое человек. Сложно игнорировать тот факт, что ровно этими же вопросами несколько десятилетий назад задавался Стэнли Кубрик, очевидно, любимый режиссер Джонатана Глейзера, который только что снял свою личную «Космическую Одиссею».
