«Знаете, у всех нас есть то, что я называю жизненной ловушкой. Эта укоренённая уверенность, что когда-нибудь всё изменится», — бормочет Раст Коул в сторону своих интервьюеров. Апологетом экзистенциональной философии детектив Коул стал не по своей прихоти. Трудно мыслить иначе, когда за тобой по пятам чуть ли не всё время бредет смерть. Коул с фатумом приятели по несчастью. За плечами детектива осталась трагически погибшая в автокатастрофе дочь, скончавшийся вслед за ребенком брак и во всех смыслах странное дело об оккультном ритуальном убийстве, что неприятно всколыхнуло в 1996 году тихий городок американского штата Луизиана…
Триумфально стартовавший на HBO «Настоящий детектив» — история, рассказанная параллельно двумя экс-напарниками (Мэтью Макконахи и Вуди Харрельсон), которые спустя семнадцать лет опрашиваются по делу, что навсегда изменило их жизни. Жертву звали Дорой Лэйн. Бездыханное тело девушки нашли рано утром за городом. На ее разукрашенной шрамами голове красовался венец, сплетенный их хвороста и оленьих рогов. Ее окоченевшие колени склонились в позе молящейся. Те, кому девушка молилась в последние часы своей жизни, ее явно не пощадили. Резонный вопрос «кто убил Дору Лэйн» в ближайшие месяцы будет мучить нас не меньше, чем схожая сентенция по поводу судьбы Лоры Палмер из «Твин Пикс».
Конечно, очень не хочется бросаться преждевременными прогнозами, но есть ощущение, что в случае с «Настоящим детективом» мы имеем дело с сериалом, который творению Линча ничуть не уступает. За режиссуру сериала ответственен Кэри Фукунага, небезынтересный постановщик, несколькими годами ранее упеленавший густым мороком экранизацию романа Шарлотты Бронте. Нельзя не заметить, с предыдущим проектом автора роднит не только готический пейзаж, но и стремление сделать фактуру непосредственным участником событий. Экскурсия по Луизиане, куда нас спроваживает Фуканага, уже к третьей серии оборачивается осознанием того, что в сериал засосало, будто в болото, коими тут прицельно изранен местный ландшафт. Пока ты щелкал носом, любуясь на ветвистые трехсотлетние дубы, расположившиеся в здешних сонных лощинах, нечто цепляется в тебя мертвой хваткой и держит, не отпуская, заставляя тем самым глотать в панике тяжелый разряженный воздух. Атмосфера, которую авторы мастерски поддерживают, надо полагать, сохранится до самого финала. «Настоящий детектив» в отличие от многих сериалов проект авторский. Фуканага снял все восемь серий, сценаристом сезона выступил один человек, Ник Пиццолатто (до этого он писал для AMC «Убийство*»).
Доказывая, что название проекта взято не с потолка, авторы с каждой новой серией демонстрируют то, что кинокритики называют «образчиком жанра». «Настоящий детектив» — не фанмейд с претензиями, не 45-минутное дополнение к ужину, а действительно самый настоящий детектив. Многосерийное кино с блестяще написанным сценарием, обстоятельной, по-хорошему киношной драматургией и большими актерами. Мы все, честное слово, за последние пару лет устали восхищаться артистом Макконахи, однако не отметить его вновь было бы преступлением, изуверством сродни убийству Доры Лэйн. Измученный жизненными трагедиями, вечно одурманенный барбитуратами, говорящий вкрадчивым шепотом, вслушиваясь в который каждый раз кажется, что он вот-вот сломает собеседнику челюсть, его герой — еще одна неразгаданная загадка, бездна с вопросами, спрятанный на манер «матрешки» экзистенциальный детектив, прячущийся в детективе классическом. Сам жанр, кстати говоря, очевидно, в прятки больше не играется. Настоящий детектив окончательно и бесповоротно капитулировал в телевизионное медиапространство, которое сегодня в пику большому кино предполагает чуть больше свободы творчества и наличие такого редкого в наши дни зверя, как терпеливый, вдумчивый и небезразличный зритель.
