В 1992 году Питер Джексон работал сразу над несколькими проектами: «Небесные создания», монти-пайтоновская фэнтези Blubberhead и «Сезон воинов» — так называемый кунг-фу-вестерн, действие которого разворачивалось в 1870-х, во времена новозеландской золотой лихорадки. Идея принадлежала Косте Боутсу и представляла собой сплав ковбойских фильмов и историй в духе фильмов с Джеки Чаном, которого Джексон полюбил внезапно, но зато на всю жизнь. Питер сам собирался поставить картину, а на роль главного злодея планировал пригласить Тимоти Долтона. Реализовать этот проект не получилось, Пи Джей на какое-то время отвлекся на идею снять сиквел «Дурного вкуса», но очень быстро понял, что повторить этот неслыханный опыт — четыре года съемок, без сценария, генерируя идеи прямо по ходу дела и реализуя каждую из них, — у него вряд ли получится. Хотя в целом задумка была неплохая: пришельцы атакуют Веллингтон, на Джайлса нападает гигантская WETA, в результате он превращается в насекомое с человеческой головой, Санта-Клаус оказывается инопланетянином, а красноносому оленю Рудольфу пересаживают мозг Дерека. Какое-то благородное безумие во всем этом, безусловно, присутствовало, да и перспектива снова снять малобюджетный трэш, стоя за камерой, а не руководя работой оператора, была весьма соблазнительной. Но мысленно Питер всё время возвращался к тому, что случилось в 1954 году в городе Крайстчерч...
22 июня 1954-го во время прогулки по парку шестнадцатилетняя Полин Паркер и пятнадцатилетняя Джулиет Халм спрятанным в чулок кирпичом забили до смерти мать Полин. Это зверское преступление, совершенное двумя творчески одаренными и умными школьницами, долгое время не сходило с первых полос. Идея снять об этом фильм принадлежала, как ни странно, не Джексону, а Фрэн Уолш, которая заразила его собственной увлеченностью этой мрачной историей. Они углубились в изучение реальных событий, а не журналистских выдумок и домыслов, и начали разрабатывать сценарий параллельно с окончательным монтажом «Живой мертвечины». Через полтора месяца первый драфт сценария был закончен, и Питер взял его с собой на Каннский кинофестиваль, где повстречался с немецким продюсером Ханно Хутом, который купил «Мертвечину» для проката в Германии. Хут предложил Джексону заняться постановкой триллера «Вторжение в частную жизнь» по сценарию Ларри Коэна, но тот отказался и вместо этого показал продюсеру черновик «Небесных созданий». Хут прочел, проникся и согласился участвовать в производстве картины.
Голливуд, между тем, интересовался Джексоном уже всерьез. Как ни удивительно, но боссы студии Disney, посмотрев «Познакомьтесь с Фиблами», предложили Пи Джею постановку проекта My Boyfriend's Back, романтической зомби-истории, которая позднее была реализована усилиями Touchstone Pictures. Зато в Лос-Анджелесе Питер познакомился с Кеном Кэминсом, бывшим вице-президентом RCA/Columbia Pictures Home Video, а на тот момент одним из самых серьезных агентов в кинобизнесе. Ощутив друг к другу взаимную симпатию, эти двое вскорости договорились о сотрудничестве. Питер рассказал Кену о «Небесных созданиях», и тот немедленно заявил, что не снять этот фильм будет преступлением.
Кинокомитет Новой Зеландии несказанно удивился, получив от Питера проект мало того, что на такую неожиданную тему, так еще и с уже готовым сценарием, и поэтому раздумывал долго. Устав ждать, Питер обратился в комитет повторно, предельно корректно, но твердо потребовав немедленного ответа и особо подчеркнув, что ради «Небесных созданий» он отказался от предложения, сделанного ему Сэмом Рэйми и Робертом Тэйпертом, даже не прочитав имеющийся сценарий. Отдельно Пит надавил и на патриотизм, пообещав, что, если ему доведется поработать над голливудским фильмом, он сделает всё возможно, чтобы перенести производство в Новую Зеландию.
Какой проект предлагал Питу его кумир Сэм Рэйми, доподлинно неизвестно, зато студия 20th Century Fox пожелала видеть его в режиссерском кресле обновленной «Планеты обезьян». Помня о том, какое влияние оказала на него эта франшиза, Питер сгреб Фрэн Уолш в охапку и засел вместе с нею за тритмент, который можно было бы представить студии на питчинге. Пит собирался сделать сиквел с участием Родди МакДауэлла. Работая над текстом и дожидаясь решения по «Небесным созданиям», Питер и Фрэн познакомились с режиссером-мультипликатором Ральфом Бакши, Квентином Тарантино и Риком Бейкером, с которым Джексон зацепился языками в длинной беседе про кинообезьян и рассказал про свой проект для студии Fox. Бейкер отнесся к идее Пита с большим энтузиазмом, но реализоваться его идее не удалось: мало того, что «Фоксы» не пришли в восторг от его сценарной заявки, так еще и кинокомитет дал зеленый свет «Небесным созданиям», и Джексон вернулся на родину, где приступил к пре-продакшну будущего фильма.
Фильм обещал быть непростым. Чего только стоила покупка одного мощного компьютера для создания визуальных эффектов, за который Питер расплачивался в течение семи с лишним лет! Подбор актеров проводился в Лондоне с помощью легендарных агентов по кастингу Джона и Росса Хаббардов. Было отсмотрено более двухсот девушек подросткового возраста, и этот процесс был сложным и мучительно долгим, но в итоге Питер нашел не только девочек на главные роли (Полин пришлось выбирать аж из пятисот вариантов, и этот выбор был сделан в самую последнюю очередь, и не в Англии, а в Новой Зеландии), но и Кейт Уинслет, в которой Джон Хаббард разглядел будущую звезду экрана. Время показало, что он не ошибся.
Рассказ о том, какие неприятности поджидали «Небесных созданий» на пути к зрителю, занял бы слишком много времени, и когда-нибудь мы обязательно расскажем о том, как снимался этот фильм. Сейчас же важнее всего то, что в 1992 году, когда после сильнейшей нервотрепки и немалого количества морально-этических сложностей работа над картиной подходила к концу, Питер и Фрэн получили предложение написать сценарий для нового проекта Роберта Земекиса. Прославленный режиссер собирался снять фильм про шарлатана, выдающего себя за говорящего с призраками, в стилистике популярных тогда «Баек из склепа», и наша новозеландская пара передала Бобу трехстраничную заявку, содержавшую твист, напрямую касающийся главного героя. Земекис ознакомился, традиционно проникся и пожелал повидаться с авторами лично. На встрече было решено, что Пит и Фрэн займутся сценарием, пока Роберт поработает над «Форрестом Гампом», а когда скрипт будет готов, состоится новая встреча. Уолш и Джексон, заканчивавший монтировать «Небесных созданий», засели за сценарий «Страшил».
Мощности компании Джексона WingNut Films, между тем, росли, и новозеландскому кинематографисту уже удалось заручиться не только поддержкой Ханно Хута, который был готов участвовать в производстве всех последующих картин Питера, но и Miramax, которая приобрела права на американский прокат «Небесных созданий» после просмотра начерно смонтированной картины. Пора было приступать к по-настоящему серьезным делам. Пит и Фрэн решили, что WingNut Films будет заниматься в первую очередь сценариями, выбирая при этом режиссеров самостоятельно. Из этой идеи, правда, ничего не вышло, но зато Питер вступил на путь продюсера, впервые выступив в этом качестве в короткометражке Valley of Stereos. В 1993-м WingNut Films спродюсировла фантастическую комедию Тони Хайлса «Джек Браун — гений», и в том же году Питер впервые использовал фальшивый тайтл «Джамбори», под которым Мириам С. Купер в 1933 году прятал свой проект «Сын Кинг Конга». Джексон таким образом скрывал от общественности вторую попытку сделать сиквел «Дурного вкуса». Точнее, два сиквела одновременно. Вторую и третью части. Прием, использованный Робертом Земекисом во время работы над продолжениями «Назад в будущее», мог бы сработать и здесь, и Джексон даже вновь набросился на кинокомитет, уверяя, что у обоих фильмов будет не только сюжет (в общем, тот же, что и в первой попытке сиквелизации фильма), но и сценарий, а уж спецэффекты будут просто неслыханными, на уровне ILM и даже выше. Но до дела так и не дошло, и Питер вернулся к сценарию «Страшил». Однако работу над ним прервало несчастье: больной раком Джим Бут проиграл борьбу с болезнью. Человек, без поддержки и помощи которого Джексон вряд ли стал бы тем, кем он стал, ушел навсегда. Он умер у Питера на глазах. Премьера «Небесных созданий» на Венецианском кинофестивале через восемь месяцев после смерти Бута была отмечена коротким посвящением: For Jim. По-русски это выглядит еще более лаконично и емко: «Джиму». Фильм принес Питеру и всем, кто участвовал в его создании, «Серебряного льва».
В январе 1994-го Питер и Фрэн закончили работу над сценарием «Страшил», который — не в последнюю очередь из-за смерти Джима — стал куда более мрачным и напоминающим триллер, нежели задумывалось изначально. Отправив его Кену Кэминсу, они приготовились терпеливо ждать ответа, но этот тоскливый процесс был прерван студией «Фокс», которая вдруг вспомнила об их питче новой «Планеты обезьян» и захотела обсудить с авторами их идею. От имени мейджора Пита и Фрэн приветствовали Питер Чернин и Том Ротман, которые прослушали ровно тот же самый питч, встретили его с дежурным энтузиазмом и сообщили, что видят следующее развитие событий: Джексон и Уолш превращают заявку в полноценный сценарий, Питер ставит фильм, продюсирует его Джеймс Кэмерон, а главную роль исполняет Арнольд Шварценеггер.
— Нам это не понравилось, — вспоминал потом Пи Джей. — Не потому, что я не люблю Кэмерона или Шварценеггера, наоборот, я их обоих обожаю. Просто мы с Фрэн — очень независимые люди и ревниво оберегаем нашу работу. Мы решили, что при наличии продюсера Кэмерона и актера Шварценеггера вся власть уйдет именно к ним, и, скажем, в случае конфликта с Арнольдом Джим будет на его стороне, а не на моей. Конечно, я не знал этого наверняка, а только предполагал, но нам такая ситуация представлялась однозначно нежелательной.
На сей раз от проекта отказались уже его авторы, и в результате на свет появился ремейк оригинальной «Планеты обезьян», снятый Тимом Бертоном с Марком Уолбергом в главной роли.
В 1994 году Miramax предложили Джексону трехгодичный контракт, дававший студии право первой принимать решения относительно новых проектов Питера, так называемую first-look deal. Но прежде, чем тот успел хоть как-то среагировать на это, его мысли занял ответ Земекиса на сценарий «Страшил». Он сообщил, что ждал от проекта совсем не того, что получилось в итоге, но сценарий ему понравился, и он готов его спродюсировать, если Джексон сам займет режиссерское кресло. Питер согласился — при условии, что будет снимать фильм у себя дома, в Новой Зеландии. Условие было принято, проблем со стороны Miramax не возникло, так как не было официальной договоренности, и проект пошел в дело. Не сразу: попутно Питер взялся за самый короткий из своих фильмов, документалку авторства Косты Боутса «Забытое серебро», и очень опасался, что Universal, курировавшая «Страшил», об этом прознает и будет страшно гневаться, поэтому снимал картину тайно и в очень нервной обстановке. Его «сдал» один из новозеландский журналистов, раскрывший тайну в одной из своих статей, когда лента уже была практически закончена. Фильм, по умолчанию ориентированный на довольно узкий круг зрителей и рассказывающий реальную историю забытого новозеландского кинематографиста Колина МакКензи и его картин, был принят целевой аудиторией на «ура», и только уже во время съемок «Страшил» Джексон во всеуслышание объявил, что эта самая реальная история, лежавшая в его основе, на самом деле стопроцентное вранье (данная картина оказалась чистой воды фейком, который рассказывал об абсолютно вымышленном гении, пионере новозеландского кино, который случайно изобрел кучу всяческих кинематографических приёмов, ни у кого не учась — прим. ред.). Естественно, на него обиделись все, кроме журналистов, пришедших от такого обмана в полнейший восторг и мигом вспомнивших хрестоматийную радиопостановку «Войны миров» Уэллса, перепугавшую всю Америку.
Боссы Universal не стали убивать Питера за «левак», и он с энтузиазмом взялся за постановку «Страшил», даже несмотря на то, что исполнителя главной роли, Майкла Джей Фокса, ему навязал Земекис; собственно, его даже радовал тот факт, что в фильме, запланированном как малобюджетное кино, снимается настоящая звезда. Лента оказалась сложной не только для Фокса, которому пришлось на полгода оставить жену и близняшек, но и для художника-постановщика Ричарда Тейлора и образовавшейся в том числе благодаря деньгам «Мирамакса» компании WETA, занимавшейся визуальными и спецэффектами. Более того: для них это кино оказалось своего рода экспериментальным полем, проверкой в боевых условиях: ведь речь шла о большом студийном голливудском кино, в конце-то концов. И, наконец, именно на этом проекте команда Питера Джексона пополнилась двумя новыми бойцами: художником-постановщиком Грантом Мэйджором и арт-директором Дэном Ханной, которые вместе с Ричардом Тейлором, Джейми Селкирком и художником по костюмам Нгилой Диксон впоследствии помогали ему создавать «Властелина Колец».
«Страшилы» пребывали в процессе пост-продакшна, а Джексон уже понимал, что его следующий проект должен быть таким, чтобы в нем можно было задействовать все мощности студии WETA. Он вспомнил о своих детских и юношеских попытках снять собственное фэнтези или хотя бы скопировать технические приемы из чужого, и подумал: а действительно, почему бы не взяться за жанр «меча и магии», тем более что как раз в этой области успешных фильмов было очень немного. Это та вершина, которую будет очень интересно и очень непросто покорить, но когда это Питер Джексон боялся трудностей? И когда Фрэн спросила его, какую историю он себе представляет, Пит, не задумываясь, ответил: «Что-то типа «Властелина Колец». И его немедленно затопили воспоминания. Мультфильм Ральфа Бакши, железная дорога, книжка в потрепанной обложке и волшебный мир, завораживающий с первой же страницы... И когда он стал рассказывать о том, что это должна быть хоть и волшебная, но при этом совершенно реалистическая история с максимально приближенными к жизни персонажа, Фрэн перебила его: «Зачем придумывать что-то похожее, если «Хоббит» и «Властелин Колец» сами по себе великие произведения в этом жанре, и мы никогда не напишем ничего, равного им по силе».
А действительно, подумал Джексон, почему никто до сих пор не додумался сделать игровой фильм по «Властелину Колец»? Ведь, если бы такой проект разрабатывался, об этом непременно было бы известно. Значит, место свободно?
— Конечно, сначала я подумал: «Да ладно! Нам ни за что не справиться! Мы не то, что известные кинематографисты, мы даже не особенно успешные кинематографисты! Кто нам вообще даст возможность экранизировать «Властелина Колец»? — вспоминал Питер.
Это был вопрос. А раз вопрос задан, на него надо найти ответ. Пи Джей снял трубку, позвонил Кену Кэминсу, и через несколько дней тот назвал имя: Сол Зейнц. Легендарный голливудский продюсер выкупил права на «Властелина Колец» у студии MGM, которая, в свою очередь, обменяла их на десять тысяч английских фунтов, выплаченных непосредственно автору, Джону Рональду Руэлу Толкину. Многие режиссеры, например, постановщик «Экскалибура» Джон Бурмэн, пытались подступиться к экранизации гениального произведения, но все потерпели неудачу. Книга приобрела статус неподдающейся экранизации, а Сол Зейнц, по слухам, вел себя как собака на сене: и в возможность экранизации не верил, и права продавать не хотел. Кроме того, и это было вполне очевидно, любой фильм по мотивам книги потребовал бы таких затрат, что без участия крупной голливудской студии обойтись не получилось бы.
Однако студия в наличии имелась: Miramax и лично Харви Вайнштейн верили в Джексона безоглядно, так к кому же еще обращаться, как не к ним? Но Кэминс и друг Пита, юрист Питер Нельсон, принимавший живое участие в его проектах, отнеслись к этой идее прохладно, опасаясь, что всё пойдет по стандартной схеме, и студия будет постоянно вмешиваться в процесс, заставляя Питера снимать то, что хочется ей, и так, как хочется ей, а не ему. Поэтому Пи Джей перевернул ситуацию с ног на голову и предоставил «Мирамаксу» возможность поработать с ним, а не наоборот. Он рассказал им об идее снять «Властелина Колец» не потому, что должен так делать по условиям договора (который до сих пор не был подписан), а потому, что ему хотелось рассказать им о нем.
Джексон не прогадал: у Miramax, оказывается, был выход на Сола Зейнца благодаря тому, что Вайнштейн фактически спас его проект «Английский пациент», от которого отказалась студия Fox. Харви внимательно выслушал Джексона, который предлагал сначала снять «Хоббита», а затем, если лента будет успешной, одновременно сделать два фильма по мотивам «Властелина Колец», и сказал, что это совершенно грандиозная идея и что он немедленно свяжется с Солом и решит все вопросы. И он действительно приступил к переговорам. А пока Харви убалтывал мистера Зейнца и разрабатывал новый договор для Питера на более подходящих для последнего условиях, вице-президент Universal Ленни Корнберг вдруг спросил Джексона: «А что ты думаешь о ремейке „Кинг Конга“?»
Что он по этому поводу думал, догадаться несложно, но проблема была в том, что про «Конга» Питер знал гораздо больше, чем Universal. В частности, например, он знал, что никаких прав на франшизу у мейджора нет (правда, у него были права на новеллизацию оригинального фильма, с которой и надо было работать); а еще он обнаружил, что вице-президент даже не в курсе, что студия уже предпринимала в семидесятые попытку сделать ремейк и позорно проиграла в этом деле Дино Де Лаурентису и Джону Гиллермину. В общем, Джексон принялся усиленно доминировать в переговорах, пользоваться тем, что студийным боссам страшно понравились «Страшилы», успешно вышедшие в прокат в 1996-м, и выдвигать собственные условия. По этой причине эти самые переговоры затянулись аж на десять лет. Но на начальном этапе это промедление чуть не обернулось катастрофой.
«Страшилы» привлекли внимание конкурентов, и сотрудники WETA один за другим стали получать предложения о работе. Питер понял, что если пауза между проектами затянется и спецы из «Веты» не получат от него новый контракт, его войско попросту разбежится, и заявил одновременно и «Мирамаксу», и «Юниверсал», что должен знать, каким будет его следующий проект, уже в пятницу, иначе над спецэффектами попросту некому будет работать. Естественно, Вайнштейн был в ярости от того, что пока он из кожи вон лез, пытаясь выхлопотать для Питера идеальные условия для first-look deal, тот активно смотрел «налево». Сложности с правами на «Хоббита», принадлежавшими Солу Зейнцу, и MGM одновременно, только подливали масла в огонь. Питеру удалось урезонить Харви только тем, что разговоры о новых условиях начались в октябре 1995-го, а на дворе уже был апрель 1996-го, и за это время ничего так и не сдвинулось с места.
Universal так хотели заполучить Питера для «Кинг Конга», что обещали ему право окончательного монтажа и first dollar gross, только что слона в маринаде на завтрак не сулили, чтобы добиться своего. Но прежде, чем Джексон дал согласие на кино про большую обезьяну, ему позвонил Харви Вайнштейн и сказал, что с правами на «Хоббита» ситуация по-прежнему сложная, а вот на «Властелина Колец» Сол Зейнц согласился. «Забудем про „Хоббита“ (в 2013 году это не помешало Харви Вайнштейну затребовать с Warner Bros. 75 млн долл. — прим. ред.), сделаем его в другой раз, а сейчас займемся „Властелином“», — сказал он. Питер напомнил, что хочет разделить ВК на два фильма, которые будут сниматься одновременно, это не вызвало нареканий, и вопрос, казалось бы, уже был решен. Однако Джексон сообщил своему агенту Кену Кэминсу, что собирается заняться «Кинг Конгом» — просто потому, что Universal были готовы к работе, а Вайнштейн еще только собирался приобрести права на «Властелина Колец». Кен не стал с ним спорить, но сказал, что из уважения к Харви Питеру следовало бы сообщить ему о своем решении лично.
Разумеется, это было для Вайнштейна как гром среди ясного неба. Рассвирепевший продюсер был настолько зол, что не только грозился судом и прочими проблемами, но и действительно взялся за осуществление своих угроз. Отношения, казалось, были бесповоротно испорчены, но Питер решил хотя бы попытаться найти компромисс, чтобы никто ни на кого не был в обиде. Идея была простая: Miramax и Universal вкладываются в производство и «Кинг Конга», и «Властелина Колец» на равных условиях, в соотношении 50/50. Придумка Джексона устроила всех, но Харви Вайнштейн при этом отметил, что он-то получает от Universal только один фильм, тогда как им от него достанутся два. Сошлись на том, что «Мирамакс» возьмет на себя половину производства и получит половину же прибыли от ленты «Влюбленный Шекспир». Соглашение было достигнуто.
Когда работа над сценарием «Кинг Конга» была в самом разгаре, со всего размаху в прокате «хлопнулись» «Страшилы». Студия Universal совершила все мыслимые ошибки в продвижении картины, начиная с того, что подавала ее как комедию типа «Охотников за привидениями», и заканчивая тем, что выпустила фильм аккурат в день церемонии открытия Олимпийских игр в Атланте. Сборы удручали, критики разносили фильм в пух и прах, и нервишки у мейджора стали пошаливать. Окончательно расшалились они в феврале 1997 года, когда, выпустив свой «Пик Данте» раньше фоксовского «Вулкана», студия выяснила, что конкуренты из Columbia/TriStar крупно подгадили «Кинг Конгу», назначив релиз своего «Годзиллы» на соседние клеточки в календаре за 1998-й, а RKO/Disney добавили пороху, заготовив на то же время выпуск «Могучего Джо Янга». Решив, что против двух гигантских зверей им не сдюжить, Universal включили задний ход. Сделали они это достаточно трусливо: сначала в бухгалтерию WETA перестали поступать средства, из-за чего сотрудники остались без зарплаты, и только потом студия сообщила агенту Питера, что Конг скончался.
Вся команда Джексона была раздавлена случившимся. Провал «Страшил» и отмена «Кинг Конга» могли отрицательно сказаться на их дальнейшей профессиональной судьбе, но на помощь пришли славные парни из Miramax, не терявшие ни секунды. Как только «Кинг Конг» умер, Харви Вайнштейн сообщил, что пора браться за «Властелина Колец» и немедленно решил все вопросы с Солом Зейнцем. Впервые с тех самых пор, когда эпопея Толкина попала ему в руки, Пи Джей раскрыл книгу, чтобы перечитать ее перед началом работы. Это был 1998 год. Перед Питером Джексоном лежала широкая дорога в Средиземье.
