Авиноам Лернер родился в 1947 году, за год до того, как Израиль приобрел статус независимого государства. Его отец — немецкий еврей, бежавший от Холокоста, и мать-полька дали жизнь троим детям, двум мальчикам и девочке, и потому жили не слишком-то богато, прямо скажем, даже наоборот: денег вечно не хватало, с работой дела обстояли тоже не очень хорошо. Большую часть времени мать Ави работала посудомойкой, и с 14 лет работать пришлось и ему самому: сначала он помогал ей мыть посуду, а затем пошел на повышение — начал продавать пиццу. Примерно в это время Лернер по-настоящему понял, как может измениться жизнь человека, если у него есть деньги. Деньги давали определенную свободу, в каком-то смысле — безопасность, деньги, в конце концов, позволяли чего-то добиваться в этой жизни. «Люди не любят это признавать, — вспоминает он, — но деньги здорово помогают. И в конце концов я принял для себя важное решение: у меня деньги будут».
В возрасте восемнадцати лет Ави пошел служить в армию, причем, не куда-нибудь, а сразу в воздушно-десантные войска. Это не было для него тяжкой повинностью: что тогда, что сейчас Лернер искренне верил и верит в то, что за свою страну необходимо сражаться. И ему представилась такая возможность: молодой человек принял участие в так называемой Шестидневной войне — вооруженном конфликте, в котором противниками Израиля стали Египет, Сирия, Иордания, Ирак и Алжир. С юных лет ему довелось насмотреться таких ужасов, которые, несомненно, сделали его значительно более толстокожим, чем он мог бы быть, попав в войска в более мирное время. Одна из сцен, свидетелем которой он стал, запомнилась Лернеру особенно хорошо: несколько израильских солдат изнасиловали арабскую девушку, и командир подразделения на глазах у всех товарищей Ави по службе пригрозил им расстрелом на месте за поступок, хуже которого человек не мог бы совершить. Бойцов отправили в тюрьму, но это не избавило Лернера и его друзей от мучительного чувства стыда за случившееся в их рядах.
Воинская служба закончилась для Ави через три года, как для большинства израильтян призывного возраста (хотя он остался резервистом и впоследствии поучаствовал еще в нескольких конфликтах, в том числе и в Войне судного дня 1973 года между Израилем и коалицией арабских стран). В 1969 году вместе со своим отцом Лернер уехал в Южную Африку на заработки и устроился в кинотеатр под открытым небом. Сначала он был киномехаником, потом продавал билеты и хот-доги и в конце концов стал там управляющим. По прошествии многих лет, вспоминая об этом, Ави шутил: «За свою жизнь я действительно занимался абсолютно всем, что так или иначе относится к кинобизнесу». Там же, в этом кинотеатре в Йоханнесбурге, он познакомился со своей первой женой и вместе с ней вернулся обратно в Израиль, но вернулся не просто так, а с вполне конкретными планами. В Тель-Авиве Лернер создал первый в стране кинотеатр под открытым небом, стоивший ему гигантских денег — двух миллионов долларов, предоставленных неким израильским бизнесменом, с которым он свел знакомство еще в Йобурге. Понимая, что заниматься бизнесом с его уровнем знаний — намерение несколько самонадеянное, Ави поступил в местный университет, где принялся изучать экономику, а заодно устроился на работу в банк. Три работы, жена и двое детей — такой была жизнь Ави Лернера в семидесятые годы прошлого века.
Его собственное дело успешно развивалось, и к 1975 году под управлением Лернера и его партнеров находилась уже сеть из шести «драйв-ин»-кинотеатров. Закончив учебу, Ави обнаружил, что денег у него теперь не так уж и мало, и выкупил у своих товарищей предприятие, которому суждено было стать крупнейшей в Израиле компанией, занимавшейся дистрибуцией видеопродукции. Сам он всегда говорил, что занимался бизнесом не так, как другие: вместо того, чтобы создать нечто, а потом надрываться, привлекая внимание потенциальных клиентов, он внимательно изучал рынок, находил то, что действительно будет интересно людям, и придумывал, как это реализовать на практике. Человеку, владеющему кинотеатрами, трудно не понять, чего же хочет его клиентура. Клиентуре нужно было кино, и, не теряя времени даром, в 1980-м он продал свою сеть парочке израильских кинопродюсеров — Йораму Глобусу и Менэму Голану — и, договорившись с ними о сотрудничестве, уехал в Лондон, где ему предстояло работать над их кинопроектами. Эти самые кинопроекты отечественному зрителю, проводившему девяностые годы в видеосалонах, а особо удачливому — дома перед собственным видеомагнитофоном, хорошо знакомы. Именно Глобусу и Голану своим появлением на свет обязана классика мирового кино категории Б: ниндзя-флики «Месть ниндзя», «Американский ниндзя» (над его сиквелом, в том числе, работал и Лернер), «Девять смертей ниндзя», продолжения «Жажды смерти» с Чарльзом Бронсоном и многие другие. Эти же двое ответственны и за «Властелинов Вселенной» с белокурым Дольфом Лундгреном в роли могучего воителя Хи-Мэна.
Очень скоро Лернер понял, что его новые партнеры не особенно стремятся соблюдать договоренности, но деваться было некуда: бумаги подписаны, обязанности озвучены, нравится тебе или нет, но работать надо. И Ави работал: в том числе и благодаря ему на свет появились такие картины, как, например, «Копи царя Соломона» и «Аллан Куотермейн и Затерянный город золота», снимавшиеся одновременно на волне успеха «Индианы Джонса» (хотя официальным поводом к разработке этих фильмов стал столетний юбилей романа Генри Райдера Хаггарда, по мотивам которого создавался первый фильм). С «Копями» тоже не все было гладко: до сих пор ходят слухи, что съемочную группу фильма кто-то проклял, и режиссеру Дж. Ли Томпсону даже пришлось вызывать самого натурального колдуна, чтобы тот снял проклятье. Да и прокатная судьба обеих картин была довольно-таки печальной: «Копи царя Соломона» при бюджете примерно в $11-12 млн собрали в прокате около $15 млн, а «Затерянный город золота» (точных данных о стоимости этого фильма нет, но имеются основания полагать, что затраты на обе ленты были приблизительно одинаковыми) и вовсе не наскреб и четырех миллионов кассовых сборов. Оно, в общем, и неудивительно: являясь фактически попыткой «ответить» «Индиане Джонсу», фильмы про Аллана Куотермейна частенько откровенно копировали своего собрата, созданного Лукасом и Спилбергом; даже главная музыкальная тема, регулярно сопровождавшая очередной мегаподвиг главного героя, уж очень напоминала гимн имени доктора Джонса.
Отношения Лернера с Глобусом и Голаном не ладились: от тех денег, которые зарабатывали в чистом виде фильмы, на производство которых он изыскивал средства, Лернер получал всего лишь пять процентов, а оставшиеся девяносто пять уплывали в карманы Golan-Globus Productions, но даже эту достаточно небольшую сумму партнеры то и дело пытались прибрать к рукам, что постоянно вызывало конфликты. Находясь в довольно-таки непростом финансовом положении и при этом не планируя всю жизнь топтаться на одном месте и работать за гроши, Лернер выкручивался как мог: находил легальные способы увернуться от налогов, пускал средства в оборот, пытаясь получить хоть какую-то прибыль, и продолжал трудиться. За время своей работы в Южной Африке Ави стал продюсером более четырех десятков кинокартин, и их производство было отнюдь не играми в песочнице. Снимались его проекты главным образом в Соуэто, фактически — гетто для чернокожих, куда их выселили, разумеется, против собственной воли, и большинство жителей этих поселений существовали за черной бедности со всеми вытекающими последствиями. Несколько раз съемочные группы фильмов, над которыми работал продюсер Ави Лернер, попадали под обстрел, и не обошлось без трагедии: двое сотрудников, входивших в команду Лернера, были убиты. После этих случаев Ави, не привыкший отступать ни перед чем, прошелся по правильным местам, нанял тридцать человек из местных для обеспечения безопасности — и продолжил работу.
Считая деньги, которые ему с такой неохотой платили Голан и Глобус, амбициозный бизнесмен и кинематографист понимал, что на хромой кобыле пересечь Аравийскую пустыню под силу разве что барону Мюнхгаузену, и искал варианты укрепления собственной материальной независимости. Наиболее удачным способом поднять денег ему показалась уже проверенная на деле идея заняться кинотеатрами — и он приобрел популярную в Южной Африке сеть CIC, которая под его руководством превратилась в настоящую империю. Тогда же судьба свела его с другой парочкой дельцов, также впоследствии ставших его партнерами, — Дэнни Димбортом и Тревором Шортом. Объединив усилия с ними и со своим братом Дэнни Лернером, Ави создал компанию Nu Metro Entertainment, задачами которой видел не только производство фильмов, но и закупку/продажу продукции, дистрибуцию и руководство уже упомянутой ранее кинотеатральной сетью.
Ситуация в Южной Африке становилась всё хуже и хуже, и в начале девяностых Лернер и партнеры без сожалений продали свой бизнес и отправились штурмовать Голливуд. Для того чтобы покрепче ввинтиться в плотные ряды работников Фабрики Грез, они создали новую компанию — Nu Image (вопреки бытующему полушутливому мнению, что, дескать, Лернер эротоман и всюду вставлял это свое «ню», Nu означает всего-навсего new, то есть, «новый») и очень удачно, со сноровкой умелых серферов, вскочили на гребень волны, состоявшей из фильмов, выпускающихся прямиком на видео.
Почему именно на видео? Почему не студийная продукция, не стремления получить «Оскар», стоя в смокинге в окружении таких же пингвинов мужского пола и ослепительно прекрасных представительниц пола прекрасного? Сам Ави говорит об этом так:
— Я ненавидел практически всё, представителем чего являлся Голливуд. Я не мог осознать, как существует его система. Голливуд — это крошечная горстка людей, которых невозможно было понять, да я, честно говоря, и не пытался это сделать.
Голливуд Голливудом, а фильмы компании Nu Image — «Смертоносный ниндзя», «Киборг-полицейский», «Леди-терминатор», «Точка нанесения удара», «Двойное подозрение» и прочие — имели неизменный успех у достаточно обширной целевой аудитории. Имена Майкла Паре и Гэри Бьюси едва не стали нарицательным, как в свое время было с такими актерами, как Майкл Дудикофф. Успех рос, как на дрожжах, и уже в 1996 году Лернер, Димборт и Шорт смогли позволить себе создать дочернюю компанию Millennium Films, предназначенную для запуска проектов более масштабных и охватывающих аудиторию пообширнее, нежели боевики с пальбой и мордобоем, а иногда даже с преферансом и куртизанками. К тому времени боевики и эротические триллеры в списках картин, производимых Nu Image, всё чаще стали сменяться приближающимися к откровенному трэшу ужастиками типа «Акулы» (в начале двухтысячных «старшая» компания Лернера производила главным образом такую продукцию — «Пауки», «Крокодил», «Щупальца»). Звезды боевиков типа Ван Дамма и Уэсли Снайпса, еще не понявшие, что их время стремительно уходит, один за другим стали попадать в фильмы от Nu Image. И пусть далеко не все эти картины заслуживают не только внимания, но и вообще существования в фильмографиях некогда фантастически популярных мастеров боевых киноискусств, но благодаря Nu Image на смену стареющим героям пришла уверенная и крутая молодежь.
В 2002 году компания занималась дистрибуцией боевика «Неоспоримый» с Уэсли Снайпсом и Вингом Рэймсом (производственной компанией в данном случае была Millennium Films), а уже в 2006 компания выпустила в свет собственноручно спродюсированный сиквел, благодаря которому огромной армией фанатов обзавелся красавец-англичанин и настоящий виртуоз в своем деле Скотт Эдкинс, уже попадавший в прицел Лернера вместе с актерским составом картины «Американский спецназ».
Чем дальше в двухтысячные, тем отвязнее и, если можно так выразиться, мяснее становилась продукция Nu Image, а вот Millennium Films взялась за дело всерьез и с большими амбициями. 2001 год для этой компании стал годом экспериментов: боевики типа «Тайны ордена» и «Репликанта» с Ван Даммом сменялись серьезными драмами, такими, как лента Эрика Скьолдберга «Нация прозака», фильм Тима Блейка Нельсона «Серая зона» и «Ничей ребенок» Дэвида Зельцера. Чередуя собственные проекты Millennium с фильмами, совместными с Nu Image, Лернер медленно, но верно поднимался по кинолестнице, отнюдь не собираясь всю жизнь делать кино для узкой аудитории. И неизбежное случилось.
Произведя на свет последний фильм с Чаком Норрисом в главной роли — боевик «Тени прошлого», Millennium Films выпустила свой первый фильм с Брюсом Уиллисом «16 кварталов», а в том же 2006 году компания Millennium Films вложилась в производство курируемого студией Universal проекта «Черная орхидея» — детективной истории из жизни полицейских конца сороковых годов прошлого века. Фильм не принес своим создателям успеха, даже наоборот: кассовые сборы его были примерно на семьсот тысяч меньше пятидесятимиллионного бюджета картины, но, тем не менее, это было кино уже принципиально другого уровня. Ави Лернер вышел на крупнейший из имеющихся рынков — рынок студийного Голливуда, того самого, который он так не любил. Не спеша расставаться с любимыми жанрами, он поучаствовал в производстве еще более провального ужастика студии Warner Bros. «Плетеный человек», вложился в патриотическую драму MGM «Родина храбрецов», условно побывавшего в прокате (неделя показов в пяти десятках кинотеатров с сорока тысячами долларов сборов), и коллеги по цеху уже начали думать, что компании Ави осталось недолго существовать на подходе к высшей лиге. Но в 2008 году «Милленниум» совершила рывок: в кинотеатры вышел «Рэмбо IV».
Фантастическими сборы новых похождений ветерана вьетнамской войны, попытавшегося скрыться от прошлой жизни в джунглях Бирмы, назвать, конечно, нельзя: при бюджете в $50 млн касса боевика, снятого лично Сильвестром Сталлоне, составила примерно $113 млн, но есть немаловажный нюанс: для бенефиса актера, которого зрительские массы и студии успели списать со счетов, это просто отличный результат. Фильм вышел на славу: Слай суров, могуч и безжалостен, стрельба оглушает, кровища ослепляет, мясо летит, а душа поет панегирики на тему: «Он вернулся и он всё еще крут».
Создавая Millennium Films, Лернер изначально собирался сделать эту компанию основной, оставив за «родоначальницей» — Nu Image — функции в значительной степени второстепенные. После четвертого «Рэмбо» позиции «дочки» только укрепились, и отныне она была во главе каравана из пункта «Хайфа» в пункт «Успех», из пункта «бедность» в пункт «больше никогда». Ави почувствовал себя окончательно готовым к игре по-крупному. Но это совершенно не означало, что он собирается скатываться в конъюнктуру, изменять собственным вкусам и снимать актуальное кино с прицелом на «Оскар» и Дэниэла Дэй-Льюиса. Несмотря на то, что в фильмографии Millennium стали появляться даже такие, казалось бы, неслыханные для старого доброго Лернера проекты, как «Новый парень моей мамы», он продолжал регулярно производить жесткое мужское кино с цензурным рейтингом R. А в 2009 году выпустил прямиком на DVD большой привет собственной молодости — экшн «Ниндзя», главную роль в котором исполнил Скотт Эдкинс, не так давно вернувшийся в сиквеле «Тень страха».
2010 год доказал: Ави Лернер полон сил и, по своему обыкновению, не думает сдаваться. «Неудержимые» прогрохотали по киноэкранам, затягивая в залы истосковавшихся по собственной юности бывших мальчишек, которые с горящими глазами смотрели, как лупят врагов в хвост и в гриву герои тех самых, настоящих боевиков и их более молодые, но не менее крутые коллеги. Сталлоне, Уиллис и Шварценеггер, обменивающиеся колкостями, Лундгрен и Джет Ли, Джейсон Стэтем и Стив Остин, Микки Рурк и Эрик Робертс — всем сестрам по серьгам раздал этот проект, и Лернер понял, что напал на золотую жилу.
Олдскул в моде, и эту тему нельзя выпускать из рук, тем более что следующий крупный проект, в котором приняла участие компания Millennium Films, — «Конан-варвар» Маркуса Ниспела — с треском и вполне заслуженно провалился в прокате. Но философия Лернера проста: «На войне, даже когда убивают кого-то, кто стоит с тобой плечом к плечу, ты идешь дальше. Это жизнь. Если фильм проваливается, даже если весь твой бизнес летит в тартарары, ты идешь дальше». Да, «Конан-варвар» — это очень серьезная неудача, но, как и прочие неудачи, это никоим образом не повод опускать руки. Тем более что это неудача наверняка не последняя.
Millennium Films собственными силами выпускает в прокат «Газетчика» Ли Дэниелса — фильм, который не мог не провалиться, хотя бы просто потому, что самое большое количество кинотеатров, в которых он шел, равняется семидесяти шести. Но это не тот проект, о судьбе которого надо горевать, это как раз тот проект, который обязательно надо было сделать. Деньги принес следующий фильм Millennium — вторая часть «Неудержимых», доказавшая, что так и не повзрослевших мальчишек в мире осталось еще очень много. Сиквел выступил в домашнем прокате хуже, чем оригинал, но зато превзошел собственные показатели в прокате мировом (отдельные граждане утверждают, что это доказывает следующий постулат: американцы любят Ван Дамма и Эдкинса значительно меньше, чем весь остальной мир) и определил дальнейшую судьбу франшизы. Третья часть уже вовсю снимается в Болгарии, где у Лернера аж с 2005 года имеется собственная киностудия Nu Boyana Films Studios (вполне, надо сказать, логичное решение о приобретении болгарского кинопредприятия Ави принял, руководствуясь тем, что он уже успел снять в этой стране более шести десятков картин и будет продолжать это делать и дальше). А в 2014-м году герой этой статьи уже обещает и четвертую часть, не говоря уже о том, что в планах продюсера значатся «Неудержимые красотки*» — «женская» версия «Неудержимых».
Но кто здесь действительно неудержимый, так это сам Ави Лернер, которого и промахи не могут сломить, и успех не кружит голову. Он искренне и преданно любит кино и не хочет заниматься ничем другим в этой жизни. Как и все мы, он совершает ошибки, но при этом его любимый совет любому человеку в любой ситуации выглядит так: на чужих ошибках надо учиться точно так же, как и на собственных. Проверить, как у него это получается, возможность еще будет: впереди нас ждут «Геракл 3D*», «Уцелевшая*», «Падение Лондона*» — сиквел «Падения Олимпа» и другие проекты, как амбициозные, так и те, которые для души. А пока предлагаем дождаться начала проката «Последнего рубежа» и сходить в кино.
