«Оранжевый — новый черный*» снят по мемуарам Пайпер Керман, белокурой умницы из состоятельной семьи с северо-востока страны. Она отучилась в престижном колледже Смит — и пустилась в разгул, закрутив роман с соблазнительной авантюристкой из наркокартеля. Однажды та попросила Пайпер тайком провезти в США сумку, набитую грязными деньгами. Хотя девушка изрядно понервничала, все прошло как по маслу. Однако потом любовь увяла, Пайпер остепенилась, обосновалась в Бруклине, завела жениха — трогательного еврея с задатками литератора по имени Ларри, открыла вместе с подругой симпатичный пример малого бизнеса. Словом, не жизнь, а голубая мечта читательниц The Village.
И все же Фемида припомнила Пайпер ошибку молодости: прекраснодушная дамочка села за решетку на пятнадцать месяцев. В сериале Пайпер (Тэйлор Шиллинг) поменяли фамилию на Чепмен, накинули несколько лет, слегка продлили срок и для вящей драматичности подтасовали и другие факты. Так, ее бедовая зазноба из прошлого, Алекс (Лора Препон), с самого начала очутилась в той же тюрьме Литчфилд — и тут же стала обхаживать бывшую пассию.
Хотя все это время речь шла о Пайпер, она не просто главная героиня, но скорее проводница в загадочный мир, неведомый большинству из тех, кто платит восемь долларов в месяц за подписку на кино и сериалы. «Оранжевый — новый черный*» в трактовке Коэн остался мемуарами, где фигура рассказчика важна не сама по себе, а в свете описываемых событий и обстоятельств.
Женская тюрьма общего режима в США интереснее любой из осужденных на пребывание в ней. Как и другие узилища, тюрьма полностью меняет социальный порядок: старые иерархии рушатся, их место занимают новые, куда более строгие, с уймой формальных правил и негласных условностей. Однако именно в зонах для женщин разница особенно заметна, поскольку тамошние обитательницы, лишившись свободы, избавились от гнета мужчин. Разумеется, надзиратели-мужчины сохранили за собой власть, но эта власть бесполая, полученная от государства; они могут ею злоупотреблять, но не в силах пронизать ею все стороны жизни за решеткой. Поэтому в Литчфилде установился племенной матриархат. Это общество организовано весьма сложно, ведь условия содержания в Литчфилде сравнительно мягкие, и перед сестрами по несчастью открывается широкий простор для взаимодействия.
Надев оранжевый комбинезон, Пайпер Чепмен перевоплотилась в антрополога и социолога: рассудительная и проницательная, она смотрит на всех круглыми от страха глазами, а зритель учится вместе с ней. По ходу сезона Пайпер притирается к новым товаркам и медленно осознает, что эти женщины не так уж от нее отличаются. В каждой серии Коэн рассказывает в череде флэшбеков о том, какими были героини до тюрьмы. Если обобщить, все они в свое время совершили ошибку, что не оправдывает их, но и не делает по-настоящему плохими людьми. Однако важнее другое. Поначалу заключенные кажутся плоскими клише, отлитыми в десятках других произведений о неволе: властная бой-баба Ред (Кейт Малгрю), строгая молчунья мисс Клодетт (Мишель Херст), набожная фанатичка Пенситукки (Тэрин Мэннинг) — пол тут не так важен. От часа к часу они постепенно становятся все выпуклее, правдоподобнее.
Кто-то скажет, что, тем не менее, эти героини не перестают быть клише, что это недочет сценаристов, который скрашивается длинным сериальным хронометражем. Но интереснее думать, что Коэн уловила вечную истину: суровые условия несвободы загоняют человека не только во внешние рамки, но и вынуждают его нацепить на себя легко считываемую маску, которая неумолимо скрывает от него самого его подлинное «Я», упрощают его, утрируют. Поэтому так чудесно, что в «Оранжевом*» вместе со всей жестокостью системы и женщин, попавших в застенки, столько человечности и теплоты. Это шоу о том, что, сидя в клетке, нельзя выть волком. Тогда одинаковые оранжевые комбинезоны заключенных больше не обезличивают, не символизируют равенство перед неумолимым законом, но напоминают о душевных качествах, которые роднят всех людей: тех, кто попал в государственную тюрьму, и тех, кто выстроил себе свою собственную.
