Как и шведско-датский первоисточник, американский сериал начинается с того, что на пограничном мосту гаснет свет, а когда техники разбираются с неполадкой, на разделительной линии между двумя государствами лежит труп. Вернее, аккуратно сложенные вместе половинки двух тел: одна — в Штатах, другая — в Мексике. Верхняя часть принадлежит судье из Техаса, которая ратовала за ужесточение правил въезда для южных соседей, а нижняя — девушке из реально существующего и печально известного города Сьюдад-Хуарес, где только в 2010 году были убиты две с половиной сотни женщин. Кроме того, здесь процветает коррупция, открыто воюют наркокартели, а полицейским помогают охранять порядок несколько тысяч солдат. Сьюдад-Хуарес и Эль-Пасо, расположенный в Техасе на противоположном берегу Рио-Гранде, постепенно сливаются в большую, перекошенную агломерацию. Тысячи мексиканцев каждый день пересекают границу — на работу, учебу или за покупками, — тогда как американцы стараются лишний раз не соваться через реку.
Культовая группа At the Drive-In незадолго до распада записала пробирающую песню «Invalid Litter Dept.» об убийствах в Хуаресе.
С американской стороны делом занимается аутичная педантка Соня Кросс (Диана Крюгер) из полицейского управления Эль-Пасо. В сериале об этом не говорится прямо, но у Сони синдром Аспергера: ей тяжело общаться с людьми, у нее скудная эмпатия, она не понимает, зачем церемониться и поступать непрактично, и всецело отдается работе. Напарником Кросс невольно становится мексиканский детектив Марко Руис (Демиан Бичир), человек куда более покладистый, чуткий и душевный, но отнюдь не мягкотелый. Расследование быстро набирает обороты, а тем временем маньяк учиняет новую выходку. На сей раз, он оставляет послание, вопрошая, почему одна мертвая белая женщина важнее тысяч жертв на другом берегу.
В отличие от оригинального «Моста», альянс Кросс и Руиса в ремейке несет дополнительный смысл. Оба олицетворяют две системы (в узком смысле — правоохранительную, в широком — жизненный уклад) или, во всяком случае, стереотипы о системах, которые они представляют. Кросс воплощает идею блага как верховенства процедур и инструкций, в том числе формально регламентирующих и пределы распространения этого блага. Хотя фактически Эль-Пасо сросся с Хуаресом, американцы лишь флегматично поглядывают из-за забора на злоключения соседей. Наоборот, мексиканские порядки таковы, что всеобщее благо — всего лишь стечение обстоятельств, которое зависит от частной воли: чтобы поработать, детективу Руису надо сходить на поклон к боссам мафии. Мол, вы не возражаете? Столкновение и взаимодействие столь разных систем — самая интересная и потенциально самая сильная сторона «Моста*». Сегодня ни одна процедурная драма с амбициями не может обойтись без таких подспудных проблем и вопросов: за прошедшие шестьдесят лет бравые следователи сыграли слишком много партий в кошки-мышки, чтобы неразбавленное торжество справедливости всё еще пьянило зрителей.
В недавнем интервью соавтор американской версии Мередит Стим («Детектив Раш» CBS) упомянула, что и она, и ее партнер Элвуд Рид («Гавайи 5.0» CBS) без ума от «Прослушки» HBO. По ее словам, мертвые женщины в Хуаресе — то же самое, что наркотики в Балтиморе. По аналогии с «Прослушкой» город перестает быть просто местом действия — город определяет действие. Пограничная агломерация Хуареса и Эль-Пасо в каком-то роде и главный герой сериала наряду с Кросс и Руисом, и подлинный объект расследования.
В «Мосте*» предостаточно навязчивых жанровых условностей, неоднозначный кастинг (в пилоте Крюгер как будто только учится играть свою героиню, зато Бичир выше всяких похвал), чересчур прямолинейных заимствований из скандинавского шоу. Да и Стим с Ридом могут еще десять раз передумать и развернуть свой сериал в другую сторону — у FX такое бывало. Однако темы сериала — кроме прочего, разные ценности для своих и чужих, гуманизм со сносками, культурные различия, государство-фатум, паразитическое соседство, журналистский долг — и потенциал этого шоу по-настоящему захватывают дух.
