В молодости Рэй Донован (Лив Шрайбер) проворачивал темные дела в Южном Бостоне, но когда его отца посадили на 25 лет, он прихватил жену, братьев и смотался в Лос-Анджелес (можно пофантазировать, что Энн Бидерман сочинила апокрифический спин-офф «Города воров» Бена Аффлека). В Калифорнии Рэй нашел работу по специальности – устроился «наладчиком». Когда местные богачи попадают в беду, им прямая дорога к Доновану. Проснулся в постели с мертвой девицей? Рэй знает, что делать. Папарацци застукали тебя перед большой премьерой под рулем у трансвестита? Рэй обелит твою репутацию. Подозреваешь подружку? Объявился докучливый преследователь? Звони Рэю. Небритый, молчаливый и хмурый, Донован источает спокойствие, собранность и решимость. О его умениях ходят легенды, его уважают и хорошо платят.
Однако сильные стороны Рэя, которые делают его высококлассным профессионалом, оборачиваются против него в семейных делах. Немногословность становится скрытностью, спокойствие – отстраненностью. Его проницательная, чуткая жена Эбби (Пола Малкомсон) догадывается, что Рэй ей изменяет, да и вообще не ангел, но не разражается проклятиями. Эбби – наседка, которая ясно представляет, что ей нужно: благополучие курятника ей важнее, чем верность петуха. Она лишь дает знать о своей обиде, позволяет мужу отпереться от грешков и подумать, что и на этот раз ему удалось всё уладить. Это нетрудно: Рэй видит жизнь, в том числе отношения, как череду задач, а чтобы их решить, достаточно придумать верный алгоритм, подходящую инструкцию. Донован оперирует сухими фактами, а эмоции лишь протоколирует, то ли не до конца отдавая себе отчета, что излюбленный метод отнюдь не универсален, то ли потому, что другого у него нет.
Когда Рэй замечает внушительный синяк под глазом у сына, всё, что он способен из себя выдавить, – это дежурное «Ты в порядке?». Когда один из братьев изливает ему душу, Рэй предлагает кого-нибудь за ним послать. Единственный, кому по силам вывести главного героя из равновесия, – его отец Микки (Джон Войт). Что за кошка пробежала между ними, неизвестно, но друг друга они не переваривают. Микки даже полагает, что его упрятали за решетку именно по наводке сына. Рэй же уверен: папаша разрушит всё, что ему дорого, – стоит тому только приблизиться. Микки и подбирается: к семье, к братьям.
Своей флегматичностью, граничащей с патологией, натянутыми отношениями с отцом и именем, которое дало название сериалу, Рэй Донован напоминает старого героя Showtime Декстера Моргана. Их даже будут показывать в связке, следом друг за другом. Осенью «Декстер» закончится, и руководство канала заблаговременно подыскало ему сменщика. Впрочем, «Рэй Донован*» похож сразу на несколько хитов Showtime, не говоря о сериалах других каналов. Трудовые будни главного героя – анекдоты из «Блудливой Калифорнии» про голливудских небожителей, порочных до идиотизма; а сам Рэй еще и неисправимый бабник, как Хэнк Муди. Вдобавок у него комплекс спасителя, как у Кэрри Мэтисон из «Чужого среди своих». Микки – тот же Фрэнк из «Бесстыдников», только опаснее и еще изворотливее. Его многочисленные отпрыски с весьма неординарными проблемами – подросшие Галлагеры.
Впрочем, эти параллели нисколько не смущают – беспокоит другое. Пилотная серия получилась настолько богатой, что совершенно непонятно, как Энн Бидерман и ее команда намерены разгребать эти драгоценности. Рэй и Микки – подлинные бриллианты. Как же замечательно, что теперь на телевидении их играют актеры калибра Шрайбера и Войта! Одним едва заметным движением век или дьявольским прищуром, или похотливым подмигиванием они обнажают полыхающие в душах их героев страсти, выжигая кислород в каждой сцене и нагнетая отрицательное давление, которое грозит уничтожить всё вокруг. Однако братья Рэя – Терри (Эдди Мэрсен), бывший боксер с болезнью Паркинсона, и Банчи (Дэш Майок), жертва священника-растлителя, – они, как и Эбби, заслуживают если не отдельного сериала, то, по крайней мере, больше экранного времени. Едва ли они его получат. Наконец, в «Рэе Доноване*» полно сочных второстепенных персонажей: помощники Рэя, его партнеры, клиенты. Их истории, скорее всего, проговорят между делом. Но главное – неочевидно, нужны ли они вообще.
Всё зависит от того, в каком направлении двинулась Энн Бидерман, что собой представляет ее сериал, что в нем важно, а что не очень, наконец, кто такой Рэй Донован. Пилотная серия не дает ни одного внятного ответа, но предоставляет несколько интересных вариантов. Лишь бы верными оказались не все сразу: «Блудливый и бесстыжий Декстер Сопрано среди своих» – это чересчур.
