Неизвестная инфекция, лабораторный вирус, НЛО, демонические твари, радиация, магия вуду и так далее — в массовой культуре обыграно множество вариантов появления зомби. Впрочем, если вдруг за окном люди начнут массово бросаться друг на друга, вряд ли рядового обывателя будут сильно заботить причины этого помешательства. Ведь куда важнее — уцелеть и не стать одним из таких безмозглых уродцев. Но как себя вести в таких экстремальных обстоятельствах? Ответ на этот вопрос появился в 2003 году в виде «Руководства по выживанию среди зомби» (The Zombie Survival Guide), написанного американским фантастом-дебютантом Максом Бруксом, сыном известного режиссера Мела Брукса.
Рассказывая о, казалось бы, заезженных вещах необычным образом, книга сразу же обратила на себя внимание читателей. Обозначив зомби как реально существующее явление, Брукс на протяжении двух с половиной сотен страниц основательно, детально и методично разъяснял, что нужно делать в случае наступления зомби-апокалипсиса. Каждая из семи глав затрагивала тот или иной аспект выживания (оружие, транспорт, оборона и наступление, а также возможные сценарии конца света). Кроме того, автор собрал в книге документы о якобы уже имевших место вспышках зомби-вируса Solanum в прошлом, от Древнего Египта и до наших дней. Именно эта секция и стала основой для дальнейшего развития идей писателя, вылившихся в итоге во второй, на этот раз полноценный роман.
Книга «Мировая война Z» (World War Z) увидела свет 12 сентября 2006 года. В ней Брукс вновь решил отказаться от классического последовательного нарратива. Действие романа происходило уже после войны с живыми мертвецами, и главным героем был безымянный сотрудник ООН, путешествующий по миру и берущий интервью у тех, кто смог спастись. Через рассказы выживших и раскрывается вся история жуткого конфликта: появление странной заразы в отдаленной китайской провинции, распространение ее по всему миру, закат человечества и, наконец, переломный момент, после которого люди смогли перейти в атаку и победить. Разные люди, разные страны, разные взгляды — и одна жуткая катастрофа, навсегда изменившая привычный уклад вещей.
Работая над рукописью, Брукс старался сделать ее максимально правдоподобной. «Если не считать зомби, — говорил он потом, — то всё в этой книге на 100 процентов взято из реальной жизни. Технологии, политика, экономика, культура, военная стратегия... была проделана огромная работа». И хотя некоторые идеи писателя видятся странными или даже бредовыми (например, Священная Российская Империя), ему удалось показать главное — страх. Страх перед неотвратимой гибелью, когда привычные правила и нормы оказались бесполезны. «Я был хорошим солдатом, тренированным, опытным... Я думал, что готов ко всему. Но кто в здравом уме мог быть готов к такому?» — говорит один из героев книги, и этот посыл красной нитью проходит через всё произведение. В завуалированной форме Брукс прошелся по несостоятельности политических систем, по коррупции и человеческой недальновидности. Если вдуматься, то выходит, что зомби — всего лишь метафора, отражающая многие проблемы нынешнего мира. Впрочем, как добротный зомби-хоррор книга тоже была хороша.
«Мировую войну Z» ожидал весьма теплый прием как критиков, так и общественности. Книга пробыла четыре недели в списке бестселлеров New York Times и разошлась тиражом свыше 600 000 экземпляров.
Отдельного упоминания заслуживает аудиоверсия, вышедшая в 2007 году в сокращенном варианте и в мае 2013-го — в полном. Текст «от автора» начитывал сам Макс Брукс, чей предыдущий опыт работы актером озвучения позволили ему пригласить для работы над произведением многих известных людей. В итоге интервьюируемые персонажи заговорили голосами Нейтана Филлиона, Пола Сорвино, Карла Рейнера, Саймона Пегга, Брюса Бокслейтнера, Джери Райан, Марка Хэмилла, Алана Альды, Джона Туртурро, Альфреда Молины, а также Фрэнка Дарабонта и Мартина Скорсезе. В 2007 году аудиокнига взяла приз Audie Awards и была номинирована на звание «Аудиокнига года».
Естественно, Голливуд не мог обойти стороной такое творение. Еще до выхода первого тиража на работу Брукса обратили внимание боссы студии Plan B Entertainment — Брэд Питт, Диди Гарднер и Джереми Клайнер. Рукопись пришлась им по душе, и они загорелись идеей превратить ее в фильм. Однако оказалось, что они не единственные претенденты на этот лакомый кусочек — правами на книгу заинтересовалась также компания Леонардо ДиКаприо Appian Way. В итоге правами всё же завладела студия Питта, которая сразу же наняла для написания сценария создателя сериала «Вавилон 5» Дж. Майкла Стразински.
С самого начала киношники столкнулись с большой проблемой — как грамотно адаптировать книгу для большого экрана? Ведь формат сборника интервью отлично подходит, например, для сериала, но для полного метра слабо пригоден. Тем не менее, Стразински, избрав в качестве источника вдохновения ленту «Идентификация Борна», попробовал подойти к вопросу «в лоб» — события после конца войны, миссия по сбору информации. В общем, всё как по книге, разве что главный герой теперь обрел личность, имя и внешность выдвинувшегося на главную роль Брэда Питта. Такая версия сценария по стилю сильно смахивала на «Дитя человеческое», сохраняя при этом все достоинства оригинала. Сам Брукс высоко отзывался о работе Стразински, при этом отмечая, что не принимал никакого участия в создании картины.
Параллельно с этим боссы студии занимались поисками постановщика для будущего фильма. Создатель «Кванта милосердия» и «Волшебной страны» Марк Форстер живо откликнулся на предложение продюсеров и был готов взяться за работу в любое время.
Но старт съемок постоянно откладывался — сказывались проблемы финансирования. Студия Paramount не желала рисковать, в одиночку вытягивая фильм с бюджетом в 125 миллионов долларов, и потому всячески добивалась партнерского соглашения от Skydance Productions Дэвида Эллисона. За это время сценарий Стразинского попал в немилость. Для создания новой версии был нанят Мэтью Майкл Карнахан, написавший «Королевство» и «Львы для ягнят».
В руках Карнахана размеренная история хроник войны превратилась в разухабистый боевик, действие которого разворачивалось, к тому же, непосредственно во время зомби-апокалипсиса. Изменилась даже сама атмосфера войны. В оригинальной книге зомби были неуклюжими и медлительными, а залог выживания звучал примерно как «стройте крепости и сидите смирно». Здесь же мертвецы открыли в себе прыть оголтелых сайгаков, способных в своей жажде свежей человечинки догнать кого угодно и забраться куда угодно. «Движение — жизнь», — соглашался Форстер. Все это, безусловно, гарантировало драйв и динамику будущему фильму, но сильно било по мрачной и гнетущей атмосфере первоисточника. Тем не менее, именно работа Карнахана получила одобрение продюсеров, и в апреле 2011-го началась активная подготовка к съемкам.
Одновременно с этим формировался актерский состав ленты. Роль жены Джерри Лейна досталась актрисе Мирей Инос, в которой, по словам продюсеров, «удивительным образом соединились сила и хрупкость». Детей пары на экране воплотили юные Стерлинг Джеринс и Эбигейл Харгроув. Прочие роли отошли Дэвиду Морсу, Джеймсу Бэджу Дэйлу, Фане Мокоене, Даниэлле Кертеш и другим. Продюсеры утверждали, что во время кастинга приоритетным для них был тот факт, чтобы представителей разных стран играли актеры соответствующей национальности. Как видим, им это удалось.
Переговоры об участии в картине также вели Мэттью Фокс и Эд Харрис, однако постоянные переносы вынудили их отказаться от этой затеи. По этим же соображениям из проекта выбыл и Брайан Крэнстон. Фокс, впрочем, за время пре-продакшна «Войны миров Z» успел сняться у Роба Коэна в боевике «Я, Алекс Кросс» и в итоге всё же вернулся на площадку зомби-экшна Форстера.
Многие видели корень всех проблем в персоне режиссера, считая, что Форстер не в состоянии осилить проект подобного масштаба. Съемки должны были вот-вот начаться, а он всё еще не мог окончательно определиться со многими важными аспектами будущей ленты, например, внешним видом зомби. «Много слов, но мало дела», — примерно так описывали инсайдеры творившийся вокруг фильма бардак. Режиссер второй группы Саймон Крэйн, запросив 60 дней для съемок массовых батальных сцен, получил лишь треть от этого времени. Из-за творческих разногласий на разных этапах были отстранены от производства специалист по спецэффектам Джон Нельсон, продюсер Колин Уилсон и трижды оскароносный оператор Роберт Ричардсон, которого заменили менее своенравным Беном Сересином. Примечательно, что сам Брэд Питт участия в «разборках» не принимал — сначала снимался в «Ограблении казино», а после пожелал проводить больше времени с семьей.
Сами съемки стартовали в июле 2011 года на Мальте, которая должна была изобразить на экране Иерусалим, а позже переместились в Великобританию. Несколько сцен было отснято в Фалмуте, графство Корнуолл, и в окрестностях Грейджмутского нефтеперерабатывающего комплекса, а в августе съемочная группа прибыла в шотландский Глазго, которому полагалось стать киношной Филадельфией. Продюсеры подчеркивали сходство архитектуры этих двух городов. Кроме того, по их словам, именно в Глазго они нашли все условия, чтобы максимально правдоподобно отразить панику и ужас от нашествия живых мертвецов.
Следующей остановкой стал Будапешт, съемки в котором должны были начаться 10 октября, но обстоятельства вновь вставили палки в колеса создателям. Оперативная группа венгерского Центра по борьбе с терроризмом перехватила партию оружия, оказавшегося вовсе не безобидным реквизитом, а вполне реальным боевым. Расследование показало, что винтовки прибыли в страну частным рейсом, но спецслужбы так и не смогли выяснить от кого, и потому в феврале 2012-го обвинения были сняты.
Первоначально планировалось выпустить фильм на экраны 21 декабря 2012 года, однако многочисленные проблемы и нестыковки довольно-таки скоро показали невозможность этого варианта. Полной переработки требовала концовка — первоначальная задумка с масштабной битвой на Красной Площади резко выбивалась из общей канвы и никуда не годилась. Приглашенный для шлифовки сценария Дэймон Линдлоф предложил создателям два выхода: либо пытаться как-то привести имеющийся материал в некое более-менее валидное состояние, либо полностью от него отказываться и делать новый финал. Несмотря на окончательно посыпавшийся график и дикое превышение бюджета, студия выбрала второй вариант и в мае 2012-го объявила о семинедельных пересъемках, запланированных на сентябрь в Будапеште и Лондоне. Из-за недостатка времени Линдлоф так и не смог приступить к работе, и шлифовку скрипта в итоге выполнял его партнер по сериалу «Остаться в живых» Дрю Годдард. В итоге были вырезаны все сцены в России, и отснято свыше сорока минут дополнительного материала для завершающих эпизодов фильма, но влетело это мероприятие в солидную копеечку.
Наблюдая за тем, как планка бюджета вплотную приблизилась к 200 миллионам, боссы Paramount пришли в ужас. Подобные затраты для столь многострадального проекта, пусть и получившего «щадящий» рейтинг PG-13 — роскошь из разряда непозволительных. Но отступать студии было некуда. Последние годы выдались для компании не самыми прибыльными, особенно 2012-й, когда она осталась без «Охотников на ведьм» и «G.I. Joe: Бросок кобры 2» (оба были перенесены на 2013-й), и поэтому для нее был важен каждый потенциально-кассовый блокбастер. Вопрос в том, оправдает ли фильм ожидания продюсеров, ведь зомби-муви, даже самые успешные их представители, астрономическими сборами никогда не отличались.
Впрочем, если абстрагироваться от тяжелой творческой судьбы ленты, то у «Войны миров Z» есть всё для того, чтобы обратить на себя внимание зрителей. Зомби — тема настолько растиражированная, что изобрести что-то новое в ней очень и очень сложно. В свое время роман Макса Брукса позволил взглянуть на эту тематику несколько под другим углом, тем самым обновив застоявшийся жанр. Форстер и Питт решили действовать более прямолинейно, сделав упор на адреналиновый экшн и масштабность происходящего — элементы, которыми до сих пор фильмы о зомби не могли похвастаться. Окажется ли этот эксперимент удачным, и разрастется ли картина до предполагаемой трилогии? Первые сборы внушают надежду, но время покажет.
