Лейтмотив шестого сезона, который начался ровно в том месте, где «Настоящая кровь» прервалась прошлым летом, — назревающая война между людьми и вампирами. Недавние события переполнили чашу терпения американцев: теперь и колебавшиеся согласны насильно приструнить кровососов. Губернатор Луизианы, фашиствующий беспринципный консерватор Трумен Беррелл (Арлисс Ховард), вводит комендантский час для вампиров, прикрывает их лавочки, лишает прав и велит гражданам покупать оружие, чтобы защищать себя и близких. Это еще не всё: зарубежным критикам довелось посмотреть четыре серии, и они пишут, что вскоре власти обустроят концлагеря с солнечными камерами и местным доктором Менгеле.
Тем временем Билл Комптон (Стивен Мойер), напившись крови Лилит, обернулся супервампиром с мощными, но до конца неясными способностями. Деревянный кол, забитый в сердце, не превращает его, как сородичей, в ведро красных соплей. Зато Комптон умеет двигать предметы на расстоянии и призывать Джессику (Дебора Энн Уолл) так, что та потеет кровью. Однако невиданная сила, судя по всему, преобразила подлеца и предателя Билла в лучшую сторону. Основная угроза исходит от Варлоу — еще более древнего и сильного упыря, который некогда убил родителей Суки (Анна Пакуин), а теперь — кто бы сомневался! — имеет виды и на нее саму.
Сэм Мерлот (Сэм Трэммелл) оберегает дочь своей погибшей пассии. Лафайет (Нелсан Эллис) пьянствует в его баре в обнимку с ружьем. Непроницаемая и неприступная Пэм (Кристин Бауэр ван Стратен) расклеилась из-за размолвки с Эриком (Александр Скашгод), а Тара (Рутина Уэсли) утешает ее своими разрушительными житейскими мудростями. Оборотень Алсид (Джо Манганьелло), доев предшественника и поучаствовав в небольшой оргии посреди леса, становится новым вожаком стаи. Джейсон (Райан Квантен) чувствует себя преданным и знакомится с таинственным стариком (Рутгер Хауэр), который давно знает семейство Стэкхаусов. Ну а Суки, как всегда, пребывает в смятении, но не перестает к месту и не к месту читать свои наивные проповеди. Словом, в Бон Темпс всё идет своим чередом.
От сезона к сезону «Настоящая кровь» расползается и тяжелеет. Усложняется мифология сериала: вслед за вампирами обнаружились перевертыши, оборотни, феи, ведьмы, была даже одна менада. В то же время важных персонажей с собственными сюжетными линиями становится всё больше. Что удивительно, чуть ли не самое жестокое шоу на телевидении крайне снисходительно к своим героям: если кто и гибнет, то либо мелкие сошки, либо «сезонные» злодеи. К тому же по-настоящему умереть в «Настоящей крови» не так-то просто: всегда есть шанс, что какой-нибудь сердобольный вампир воскресит несчастную жертву обстоятельств. Оттого заработала центробежная сила, и повествование расслоилось на несколько мало связанных между собой историй. С другой стороны, постепенно угасла динамика. Каждый год на фоне новой, всё более жуткой угрозы кто-то хочет завалить Суки в койку, или выпить ее, или всё сразу. Основная интрига уже давно состоит в том, как именно Эрик и Билл отгонят очередного отчаянного ловеласа.
На первый взгляд, у «Настоящей крови» такие же проблемы, как и у нового флагмана HBO, «Игры престолов». Однако в третьем сезоне Беньофф и Уайсс показали, как справиться с прорвой материала и уложиться в сравнительно небольшой хронометраж: с помощью сквозных тем — материнства, разлуки, кровных уз — и драматургических рифм, например, «Красной свадьбы» и несостоявшейся встречи Джона Сноу с Браном и Риконом в предпоследней серии. Благодаря этому частные истории героев «Игры престолов» складываются в большую и цельную метаисторию. Напротив, «Настоящая кровь» чересчур обрывиста, в ней много лишнего: повторений, тупиковых линий.
В этом отношении начало шестого сезона не предвещает каких-то разительных перемен. Возможно, сериал ждет судьба долгоиграющих хитов Showtime: «Декстера» и «Дурмана». Каналу было выгодно из раза в раз оттягивать концовку обоих шоу, но стали ли они от этого лучше — большой вопрос. Несмотря на преклонный возраст «Настоящей крови», мало кому по силам переплюнуть ее летом. Поэтому важно напомнить, что в цикл Шарлин Харрис о Суки Стэкхаус, который лег в основу сериала, входит тринадцать романов, книга-послесловие и несколько рассказов. На их страницах встречаются эльфы, гоблины и даже царевич Алексей Николаевич Романов, обращенный в вампира. И хотя Алан Болл и его преемники адаптируют тексты Харрис весьма произвольно, нередко забегая вперед, в принципе еще не тронутого материала им хватит надолго.
«Настоящая кровь» не то чтобы совсем испортилась — просто шоу не вызывает былого энтузиазма. Главным достоинством сериала так и осталась его концепция — сплав мыльной оперы, мистики и черной комедии. Спустя столько лет этого уже недостаточно. «Настоящая кровь» всё еще, что называется, guilty pleasure, однако теперь ударение падает осиновым колом на первое слово.
