И действительно, эта история крайне необычна даже по голливудским меркам. За время растянувшегося на двенадцать лет пре-продакшна студией было нанято не менее девяти авторов. Режиссурой фильма могли заняться такие непохожие друг на друга постановщики, как Оливер Стоун и Роберт Родригес. А на гонорары, неустойки, неиспользованные декорации и дизайны было потрачено свыше 50 миллионов долларов.
Впрочем, существует и более прозаическое и неприятное для студийных чиновников объяснение. Виной всему не мистика, а обычная человеческая жадность и некомпетентность киноделов, которые, судя по всему, в какой-то момент забыли, что занимаются созданием фильмов, а не продвижением игрушек для детей.
Началось всё в 1992 году, когда издательством DC Comics была опубликована «Смерть Супермена». Комикс пользовался очень большой популярностью и здорово поднял интерес публики к персонажу. Чиновники студии Warner Brothers решили, что зрители снова готовы увидеть человека из стали на большом экране и в 1993 году выкупили у Александра Салкинда права на постановку пятого полнометражного фильма про супергероя. Фильм планировалось выпустить в 1998 году — к 60-летней годовщине выхода первого комикса про Супермена.
Продюсирование фильма было поручено Джону Питерсу. Пришедший в кинобизнес как личный парикмахер Барбры Стрейзанд, Питерс сделал головокружительную карьеру, венцом которой стали фильмы о Бэтмене. Правда, по его же собственным словам, Питерс слабо разбирался в мифологии «Супермена» — но, впрочем, это не сильно сказывалось на его уверенности в том, что поставить фильм будет не слишком сложным делом. Как оказалось позже, это решение сыграло во многом определяющую роль в судьбе проекта.
Питерс сразу решил делать фильм в стиле «поколения MTV» — как можно более легким, семейным, что обеспечило бы большую прибыль за счет мерчендайзинга. К тому моменту Питерс уже отлично убедился на примере Бэтмена в том, что продажа сувенирной продукции часто приносит студиям куда большие деньги, чем собственно зрители в кинотеатрах.
Первым нанятым сценаристом будущего фильма, имевшего тогда рабочий заголовок «Superman Reborn», стал Джонатан Лемкин. Он начал работу с того… что практически полностью проигнорировал все пожелания продюсеров.
Датированный мартом 1995 года, сценарий Лемкина открывался сценой, в которой двое пришельцев по имени Морфеус и Делия прибывали на Землю. Как и положено гостям из других миров, они хотят захватить нашу планету. Но для начала им нужно разобраться с верным защитником людей Суперменом. Впрочем, это не занимает у них много времени, так как Морфеус и Делия обладают уникальным талантом — они умеют видеть, а затем и оживлять (в буквальном смысле) страхи других людей.
В случае с Суперменом — это страх перед криптонитом. Уже на 16-й странице криптонитовый монстр убивает героя. Но перед самой смертью Супермен каким-то образом передает свой дух Лоис Лэйн, с которой происходит нечто вроде чуда непорочного зачатия. Ее беременность протекает с невероятной скоростью, и уже через неделю она рожает ребенка. Буквально через минуту после родов толпа людей, желающих выслужиться перед новыми правителями планеты, врывается в больницу, убивает всех докторов и Лоис — но одной из медсестер удается бежать и спасти младенца. Ребенка прячут в подземельях Метрополиса, в которых нашло прибежище множество самых странных личностей, начиная от бездомных и заканчивая жертвами странных генетических экспериментов.
Возглавляет это сообщество доктор Гарри Кадамус. Когда-то он был одним из ученых, занимавшихся изучением ДНК, но неудачный опыт мгновенно состарил его до 120 лет. Доктор берется за воспитание мальчика, которого нарекают Майлзом МакДжи. Ребенок растет с невероятной скоростью и через некоторое время находит в куче мусора комиксы про Супермена (в частности, последний выпуск, озаглавленный «Смерть Супермена»), читает их, узнает в описанном герое те способности, что есть у него, и понимает кто он.
Тем временем, к радости пришельцев, планета всё больше и больше погружается в хаос. Морфеус и Делия питаются страхами и потому делают всё, чтобы убить в обществе любую надежду. В замке, ставшем их резиденцией, собираются преступники и отбросы общества со всей планеты. Метрополис же всё больше и больше становится похожим на декорацию к «Безумному Максу»: по его улицам разъезжают безумные автомобилисты, увесившие машины бронепластинами и пулеметами, богатые закрылись в своих кварталах под защитой частных охранников, а под улицами города орудуют бандиты, которые буквально выкрадывают людей с поверхности и убивают их. Теперь перерожденному Супермену суждено вернуться в этот новый мир, снова подарить людям надежду и спасти планету…
Лемкин как-то признавался в том, что при создании сценария намеренно не загонял себя в какие-то творческие рамки и не придерживался канонов комикса — и это отлично чувствуется. Скрипт просто наполнен откровенно странными, непонятными и на удивление жуткими для такого материала моментами. Под воздействием страха человек отрывает себе голову и бросает в толпу. Пришельцы извлекают из человека все кости, после чего тот превращается в кричащее бесформенное желе. Персонажи используют ненормативную лексику. Супермен читает комиксы про Супермена. В сценарии даже есть собака, которая после экспериментов доктора Кадамуса начинает говорить. В какие-то моменты даже кажется, что сценарий писался с расчетом на кого-то вроде Дэвида Линча.
Вряд ли нужно объяснять, почему студия осталась крайне недовольна материалом и почему Лемкина в итоге уволили — не каждый день вместо сценария приятного семейного фильма продюсеры получают материал для сюрреалистичной ленты с рейтингом R. Но все-таки надо отдать Лемкину должное — из всех многочисленных сценаристов, трудившихся над «Суперменом» в период с 1993 по 2005 год, он единственный проявил самостоятельность и попытался сделать что-то необычное. И пусть получилось у него не лучшим образом, но среди всех сценариев его незаконченная рукопись все равно запоминается лучше всех остальных.
На смену Лемкину пришел Грегори Пуарье, который в промежутке между декабрем 1995 и летом 1996 года представил студии три варианта сценария. Главным злодеем в скриптах Пуарье являлся Брейниак — пришелец, которому постоянно нужна свежая ДНК, чтобы избежать распада своего тела. Он уже уничтожил много миров, включая Криптон, и теперь прилетает на Землю, чтобы убить Супермена и заполучить его ДНК.
Тем временем, мы узнаем, что Кларк Кент переживает сложные времена в отношениях с Лоис Лэйн (она не хочет от него детей) и даже посещает психотерапевта. После высадки на Землю, Брейниак выпускает против Супермена ужасного монстра с криптонитовой кровью, известного как Думсдэй. Герой пытается остановить Думсдэя и погибает. Но поскольку глупые подручные злодея почему-то не забрали с собой тело Супермена, то власти устраивают ему пышные похороны, куда стекаются почти все жители города, а из соседнего Готэма почтить память павшего соратника прилетает Бэтмен.
После похорон пришелец Кадмус, чью планету когда-то уничтожил Брейниак, проникает в склеп и забирает тело криптонианца на свой корабль. Затем мы становимся свидетелями сцены из загробного мира, где дух Супермена встречается с душами двух своих отцов, которые сообщают герою, что он еще не завершил все свои дела не Земле. Супермен воскресает, но лишается всех своих способностей. Кадмус дает герою черный роботизированный костюм, который воссоздает часть его прежних способностей и учит героя использовать некую силу (чем-то похожую на Силу из «Звездных войн»), чтобы постепенно вернуть свои навыки.
А тем временем Брейниак наконец вспоминает, зачем ему собственно понадобилось убивать Супермена. Узнав, что тело пропало, он приходит в ярость и дает жителями Метрополиса 48 часов на поиски Супермена, прежде чем он уничтожит планету.
Помимо подручных Брейниака, Супермена ищут еще двое злодеев — никогда не закрывающий свой рот Паразит (уборщик из лаборатории, на которого случайно пролился какой-то экспериментальный препарат, после чего его кожа стала фиолетовой, и он получил возможность высасывать души других людей) и ненавидящая мужчин Серебряная Баньши, которая убивает своим голосом.
Между тем, устав ждать пока власти что-то предпримут, редакция газеты «Дэйли Плэнет» решает самостоятельно спасти мир. Репортеры вооружаются автоматами и идут на штурм космического корабля Брейниака с довольно предсказуемыми результатами. Лоис Лэйн попадает в плен, и в финале Супермен отправляется вызволять ее, с помощью силы возвращает свои способности, убивает всех трех злодеев и спасает планету.
Сценарий Пуарье был куда ближе к тому, что хотели видеть продюсеры — более семейный, красочный и не напрягающий, с несколькими противниками Супермена, фигурки которых по замыслу авторов должны были хорошо продаваться. Обратная сторона медали — достаточно глупый сюжет, переполненный не слишком остроумными шутками и клише вроде ловли пули зубами и разговаривающих на английском инопланетян, средние диалоги и мотивация персонажей на уровне «хочу захватить весь мир, потому что я злодей». Впрочем, даже такой вариант не до конца устроил студию и Питерса, которые начали искать нового, уже третьего по счету сценариста.
И летом 1996 года этот человек был найден — к огромному удивлению публики им стал независимый режиссер, актер и сценарист Кевин Смит.
До настоящего времени точно неизвестно, каким образом кому-то из студийных чиновников пришла идея рассмотреть кандидатуру Смита. Сам Смит, за неимением лучшей версии, как-то предположил, что кто-то из них посмотрел фильм «Тусовщики из супермаркета», где присутствовал диалог на тему репродуктивных особенностей Супермена, и решил, что автор, вероятно, знает об этом персонаже достаточно, чтобы написать сценарий.
Смит получил сценарий Пуарье для ознакомления и сразу же назвал его ужасным. Продюсер Лоренцо ди Бонавентура предложил ему написать свою собственную версию. Смит немедленно согласился (по его словам, он бы сделал это и за бесплатно), после чего отправился на встречу с Джоном Питерсом, который должен был посвятить его в тонкости того, что он хотел бы получить.
Рассказ Смита об этой встрече и его дальнейшем сотрудничестве с Питерсом ныне превратился в крайне популярную историю, у которой несколько миллионов просмотров на YouTube. На вопрос Смита, кого Питерс видит в роли Супермена, тот назвал Шона Пенна, мотивировав это тем, что у него взгляд «запертого в клетку дикого зверя, долбанного убийцы».
Далее Питерс выдвинул три обязательных требования к сценарию:
А) Супермен не должен летать.
Б) Супермен не должен носить свой фирменный красно-синий костюм.
В) В третьем акте Супермен должен сразиться с гигантским пауком.
Когда Смит завел с руководством Warner Brothers разговор насчет паука (который был давним фетишем Питерса), те, закатив глаза, предложили назвать его как-то по-другому. В итоге монстр получил имя «Thanagarian Snare Beast».
Во всем остальном работа Смита должна было соответствовать общей концепции, по которой строился сценарий Пуарье и все последующие работы тех лет: Брейниак прилетает на Землю в поисках некой криптонианской технологии, объединят силы с местными противниками Супермена и с помощью Думсдэя убивает героя. После этого некий пришелец/артефакт воскрешает Супермена, но поскольку тот потерял все силы и больше не может летать, то ему приходится использовать специальный костюм, чтобы победить врагов.
Что же добавил в эту схему Смит? В его датированном январем 1997 года сценарии, который был озаглавлен «Superman Lives», Брейниак (который представлял собой что-то вроде киборга) кооперировался с Лексом Лютором и закрывал Солнце огромным экраном, чтобы ослабить Супермена, а затем выпускал на улицы Метрополиса Думсдэя.
После гибели в схватке с Думсдэем и похорон (где всё еще предполагалось камео Бэтмена), Супермена воскрешал криптонианский суперкомпьютер, известный как «Уничтожитель». Все эти годы он скрытно находился на капсуле, доставившей Супермена на Землю, и был запрограммирован активироваться в случае опасности для жизни героя. Подобно Т-1000, «Уничтожитель» мог превращаться в разные объекты: начиная от гуманоидного робота и заканчивая костюмом, который надевал потерявший свою силу Супермен. Компьютер настаивал на том, чтобы Супермен покинул Землю, но герой, разумеется, отказался, после чего вернулся в Метрополис.
В финале скрипта Смита жители Метрополиса восставали против правления Лютора и Брейниака и взрывали здание корпорации «Лекскорп». «Уничтожитель» жертвовал собой, чтобы разрушить закрывавший Солнце экран, после чего подзарядившийся от солнечных лучей Супермен побеждал Брейниака, а Лютора сажали в тюрьму. Разумеется, в третьем акте скрипта присутствовала схватка Супермена с гигантским пауком.
Пока Смит продолжал полировать сценарий, Питерс продолжал вносить свои ценные указания. Прочитав начальную версию скрипта, он посетовал, что в ней слишком мало экшна и надо бы добавить пару сцен боев Брейниака с охранниками Супермена. Когда Смит намекнул, что Супермен, как правило, не использует охранников, Питерс предложил включить в скрипт сцену, в которой Брейниак проникал в резиденцию Супермена (она называлась «Крепость одиночества» и находилась в Антарктиде) и сражался с охранявшими ее белыми медведями. Смиту, разумеется, пришлось включить подобную сцену в свой скрипт.
После того, как в 1997 году состоялся ре-релиз «Звездных войн», Питерс также решил, что было бы неплохо добавить в сценарий какого-нибудь сайдкика Брейниака, который стал бы аналогом R2-D2 или Чубакки. Выбор пал на робота L-Ron, который вообще никак не влиял на сюжет, но при этом присутствовал в большей части скрипта и имел кучу достаточно раздражающих диалогов.
Если рассматривать работу Смита в целом, то она была не настолько уж лучше, чем версия предшественника. Да, у Смита присутствовали традиционно неплохие диалоги между Суперменом и «Уничтожителем» и лучшее понимание сути персонажа. Но во всем остальном это был типичный для второй половины 90-х продукт — глупый, яркий и даже не старающийся быть хоть чем-то большим, чем двухчасовой рекламный ролик новых игрушек. Именно такие работы в итоге привели к заметному падения интереса публики к подобным образчикам жанра, в результате чего через пару лет в моду вошел стиль «мрачнее и реалистичнее».
Кевин Смит, в общем-то, сам понимал, что лишь технически его можно было назвать автором получившегося материала. Понимал он и то, что не желающий вникать в тонкости персонажа Питерс пытался сделать его как можно более похожим на привычного для себя Бэтмена. Но в той ситуации Смит не мог ничего поделать, тем более что, в конечном счете, студию устроил сценарий и она, как и планировалось, назначила дату премьеры фильма на 1998 год.
После утверждения сценария, начались поиски режиссера. Роберт Родригес получил предложение заняться фильмом, но отказался. Затем сам Смит предложил кандидатуру Тима Бертона, что на тот момент казалось удачным решением. Через некоторое время был найден и исполнитель главной роли. Им стал Николас Кейдж, который был давним фанатом супергероя (актер даже дал своему сыну имя Кал-Эл) и буквально умолял продюсеров позволить ему примерить костюм.
Придя в проект, Бертон сразу невзлюбил Смита и его скрипт и объявил, что хочет сделать свою собственную версию Супермена — следовательно, скрипт нужно было переписать. Но при этом он составил список из четырех сценаристов, с которыми в принципе был согласен работать. Имени Смита в этом списке не было.
Смит попытался лично встретиться и поговорить с Бертоном насчет сценария, но ему отказали в этом праве, после чего выдали чек и распрощалась. Так проект лишился третьего автора. Новым, уже четвертым по счету, сценаристом назначили Уэсли Стрика. Рискнем предположить, что не последнюю роль в этом сыграло то, что в его фильмографии была лента «Боязнь пауков».
С тех пор Смит сохранил, мягко говоря, не самые лучшие отношения с Тимом Бертоном. В частности, когда фанаты подписывали у Смита копии его сценария про «Супермена», он любил писать на них фразу «F**k Tim Burton!». Когда в 2001 году вышел ремейк «Планеты обезьян», Смит немного потроллил Бертона объявлением о том, что раздумывает, не подать ли ему суд на создателей этого фильма за плагиат концовки с обезьяньей статуей на месте мемориала Линкольна — ибо аналогичная сцена присутствовала в его старом комиксе про Джея и молчаливого Боба. Бертон в ответ объявил, что не читает комиксы, и уж тем более никогда в жизни не стал бы читать комикс, созданный Смитом.
Со Смитом или без, но работа над фильмом кипела полным ходом. Роль Лоис Лэйн планировалось отдать Кортни Кокс, шли переговоры с Кевином Спейси, была достигнута договоренность о камео Майкла Китона. Началась разработка дизайнов, концептов, были намечены места съемок и даже построена часть декораций Криптона. Были опубликованы первые тизер-постеры, объявляющие, что премьера фильма состоится в 1998 году, а Николас Кейдж осуществил мечту детства и надел костюм Супермена. Эти фотографии сохранились и недавно были опубликованы.
Бертон, который подписал контракт категории «Pay or play» (т.е. независимо от того, будет фильм снят или нет, он получал свой гонорар), совсем не форсировал развитие событий и ждал, когда же Стрик завершит работу. По уже заведенной традиции, Стрик счел сценарий предшественника плохим и старался полностью его переписать — но после общения с продюсерами весь процесс, по сути, свелся к тому, чтобы постараться учесть все их пожелания по мерчендайзингу.
В июле 1997 года Стрик, наконец, представил свой сценарий, который, вероятно, стал низшей точкой в истории проекта. Отец Супермена, Джор-Эл, стал университетским профессором, а фирменная буква S начала означать науку. Брейниак описывался как киберпаук, а его корабль оказался заполнен целым зоопарком разнообразных зверушек, из которых вышли бы отличные игрушки. Внешний вид Думсдэя стал напоминать Чубакку на стероидах. К «Thanagarian Snare Beast» добавился «Plutonian Gnaw Beast» и таким образом, на радость Питерсу, в скрипте было целых три гигантских паука. «Уничтожитель» был заменен на летающую сферу, которая называлась «Кей». После воскрешения, Супермен терял память, после чего практически до самого конца сюжета ходил со страдальческим лицом. От большинства диалогов Смита не осталось и следа. Брейниак и Лютор стали друзьями (в сценарии даже появилась подозрительная сцена, где Брейниак на радостях пытался расцеловать Лютора), а в середине скрипта сливались в одно тело, результатом чего становился уже двухголовый киберпаук по имени Лексиак. Апофеозом глупости и противоречия сценария самому себе стала сцена, в которой Лексиак, до этого закрывший Солнце, чтобы убить Супермена, стрелял в него из… солнечной пушки.
Когда вся эта история стала достоянием общественности, ответственные за производство лица пытались оправдаться, применив универсальный аргумент, что сценарий, по которому чуть не сняли фильм, был, может, и не самым удачным, но уж точно не таким плохим, как, скажем, «Бэтмен и Робин». Если рассматривать ситуацию с этой позиции, то, да, сценарий был не настолько ужасен — но проблема в том, что никто из принимавших решения лиц в те годы вообще не пытался сделать его хоть чуточку лучше. В своих воспоминаниях Кевин Смит как-то приводил следующую фразу одного из продюсеров: «Кевин, пойми, это корпоративный фильм. Плевать, насколько хороши будут диалоги, главное — это сколько игрушек мы сможем продать».
Но в итоге раскручивающуюся махину кинопроизводства остановила не сомнительная художественная ценность сценария, а более традиционная голливудская проблема — значительный перерасход средств. По оценкам студии, на реализацию скрипта Стрика требовалось 190 миллионов долларов — а продюсеры не могли себе позволить такие затраты. К тому же, проект уже выбился из сроков, и успеть выпустить фильм к 60-летнему юбилею было весьма проблематично.
Чтобы вернуть траты на прежний уровень, съемки были перенесены на начало 1998 года, и уже новому сценаристу Дэну Гилрою было поручено любыми способами уменьшить бюджет. Во многом благодаря жестким финансовым ограничениям, версия Гилроя получилась адекватнее, чем у Стрика — он выкинул из сюжета всех гигантских пауков, зоопарк на борту корабля Брейниака, затмения солнца, роботов-сайдкиков и белых медведей. В его версии Брейниак планировал убить Супермена в качестве мести его отцу (который был его создателем) и вселялся в тело Лекса Лютора. Последняя схватка происходила на крыше здания корпорации «Лекскорп», а в финале мы узнавали, что Лоис Лэйн беременна, после чего Супермен делал ей предложение выйти за него замуж.
Версия Гилроя соответствовала финансовым возможностям студии, но к тому моменту проект уже начал рассыпаться. После ряда переносов съемок, Тим Бертон окончательно разочаровался в фильме, получил причитающиеся ему по контракту 10 миллионов и ушел снимать «Сонную лощину». Оставшись без режиссера, студия объявила о приостановке работ над фильмом. Через некоторое время Николас Кейдж тоже покинул проект, получив в качестве неустойки 20 миллионов.
Таким образом, студия лишилась свыше 30 миллионов долларов, потраченных, по сути, в никуда, и была вынуждена запускать всё с начала. Крайне недовольными остались и обманутые фанаты, которые с нетерпением ждали обещанного фильма... И вот, один из них взвалил на себя практически невыполнимую миссию поспособствовать запуску фильма в производство — и, что интересно, чуть было не преуспел в этом.
