В позапрошлом сезоне HBO основательно перелопатил линейку своих комедий, но, как вскоре выяснилось, променял шило на мыло. «Просветленная*» растрогала критиков — и канула в Лету; этой весной обозреватели наклепали проникновенных заупокойных колонок и переключились на другие шоу. «Девчонки*» спровоцировали шумную полемику в медиа, что для HBO важнее рейтингов, однако на второй год журналистам наскучило выдумывать культурное значение сериала, и они принялись обсасывать со всех сторон возмутительные сцены и скандалы на съемочной площадке. А «Жизнь так коротка*» так и осталась мимолетным импортным курьезом, если ее вообще кто-то заметил.
Из всех новых комедий именно у «Вице-президента*» было больше всего шансов выстрелить. В отличие от «Девчонок*», это шоу обращено не к какой-то тонкой прослойке зрителей, которым интересно, как взрослеют избалованные белые горожанки в начале десятых годов. Его предмет — скрипящая, скрежещущая, буксующая государственная машина — касается всех, особенно в год выборов. С другой стороны, в «Вице-президенте*» нет узкого места «Просветленной*»: поскольку это ансамблевое шоу, отношения зрителей с сериалом не зависят целиком от их отношения к главной героине. И в отличие от них обоих, «Вице-президент*» — конвенциональная, «чистая» комедия без причудливых сращений с драмой, которые подчас сбивают с толку. Наконец, ведущую роль согласилась сыграть Луи-Дрейфус, артистка сколько талантливая, столь и привередливая: каждая ее работа не просто событие — в каком-то роде ее выбор служит знаком качества.
«Вице-президента*» придумал шотландский сатирик Иануччи. В прошлом он прославился другим шоу о параличной бюрократической ячейке — едкой, как дым из горящего мусорного бака, «Гущей событий» BBC. По сути, сериал HBO — ремейк того сериала с учетом особенностей американской политики. Чтобы сюжеты не вертелись вокруг одних и тех же тем, для «Гущи событий» пришлось выдумать надзорное министерство, но в США, на счастье, есть должность вице-президента. У второго лица в государстве нет строго определенных обязанностей, а потому он занимается более-менее всем подряд — на что укажет начальник из Белого дома. Номинально это очень высокий пост, но реальной власти он не дает.
Это и гложет бывшего сенатора от Мэриленда Селину Майер (Луи-Дрейфус), амбициозную, решительную, но недалекую и чересчур самоуверенную дамочку. Забравшись почти на самый верх, она грезит Овальным кабинетом и лезет из кожи вон, чтобы заработать больше политических очков. В первом сезоне Селина ковырялась в поправках в парламентские процедуры, воевала с гамбургерами и вместе со своим штабом пыталась задобрить назойливых блогеров-кровопийц. В каждой серии было по паре-тройке удачных шуток, но в целом «Вице-президент*» не впечатлял: шоу было натужным, казенным — в том смысле, что его будто бы сочинили прямо в Белом доме. Казалось, Иануччи стушевался в незнакомой обстановке.
Впрочем, хорошие комедии редко срываются со старта, чаще бывает наоборот. К примеру, Луис Си Кей в первом сезоне «Луи*» FX ощупью искал подходящий формат, подбирал нужные интонации — и теперь это лучшая комедия на ТВ, хотя разительных отличий вроде бы и нет, разве что монологов поубавилось. «Вице-президент*» — похожий случай. Год назад это было шоу, которое хотелось любить всем сердцем, но не выходило. Сейчас же достаточно пяти минут, чтобы обратить памятливого скептика в истового фаната этого сериала.
Во втором сезоне Иануччи многое подправил. Прежде всего, пропало ощущение бессмысленной возни. У Майер появился достойный соперник, одержимый статистикой советник президента Кент Дэвисон (Гэри Коул, «Западное крыло*» NBC). Невидимый лидер нации поручил Селине внешнеполитические дела, отчего ее злоключения обрели совсем другой размах. Майер и второстепенные герои, которые раньше напоминали модельный ряд автоматов с остротами, очеловечились, стали понятнее и от этого смешнее. Но главное — шутки в новых сериях более злые, вопиющие и изощренные. Раньше «Вице-президент*» был сбивчивым, нудным ситкомом с редкими всплесками действительно удачных моментов. Свежие эпизоды устроены гармоничнее. Жутко неловкие, а потому уморительные ситуации (вроде сцены, где Селина беседует с морпехами, а ее помощник тут же нашептывает ей на ухо дежурные банальности), плавают в потоках лингвистического юмора, основанного на труднопереводимых контаминациях (chillaxing music, procrasturbate) и виртуозной, не трехэтажной даже, а небоскребной матерщине.
Словом, Иануччи и его сценаристы наконец-то раскрепостились и превратили совсем не безнадежное шоу в один из самых чудесных сериалов наших дней. «Вице-президента*» хочется целиком переписать в Twitter, нарезать на кусочки в Coub, забить им ленты друзей. И если Селина Майер будет баллотироваться на пост президента США, королевы эфира или министра культуры HBO, то «Телесеть» не станет думать дважды.
