В прошлом выпуске «Телесети» шла речь о «Демонах Да Винчи» и смутном облике Starz, канала, где каждое новое шоу — большая неожиданность, причем чаще неприятная. Сериалы Starz редко напоминают друг друга хоть чем-то. Поэтому — но не только — подчас неясно, для кого они предназначены. Неудивительно, что большинство шоу этого канала не доживают даже до третьего сезона. На первый взгляд, с выходом «Хэмлок Гроув*» в той же ситуации оказался и Netflix. Однако на примере мистической драмы Ли Шипмена и Брайана МакГриви видны скорее отличия Netflix от всех остальных каналов, нежели сходства с другими новичками. Обладая колоссальным каталогом фильмов и передач, Netflix становится структурой другого порядка: он вобрал в себя отовсюду понемногу и превратился в этакий канал каналов. Подобно бензиновому пятну на солнце, эта сетевая громада переливается множеством оттенков — и по задумке для всякого абонента есть подходящий цвет.
Если «Карточный домик» предназначен для ценителей вдумчивых драм HBO, то «Хэмлок Гроув*» — наживка для менее требовательной аудитории, которая предпочитает сумбурные сериалы молодежного канала The CW. Действие «Хэмлок Гроув*» разворачивается в маленьком городке, затерянном в непролазных чащобах Пенсильвании. Здесь одну за другой находят растерзанных миловидных девиц. Ясно, что человек такое сделать не смог бы. Народная молва гласит, что неведомое чудище — оборотень, а подозрения падают на цыгана-подростка по имени Питер (Лэндон Либойрон), который совсем недавно переехал в эти края вместе с матерью (Лили Тэйлор) и поселился в трейлере на отшибе, где раньше обитал его дядька. Питер подтверждает россказни, что ходят о его народе: вместе с мамой он практикует колдовство, разбирается в нечисти — и, действительно, превращается в волка. Впрочем, гибель невинных школьниц не на его совести.
Паренек решает изловить взбесившегося монстра, варгульфа. Вскоре к нему присоединяется Роман Годфри (Билл Скарсгард), неотразимый и загадочный баловень из семьи, которая заправляет всем в Хэмлок Гроув. Когда-то Годфри принадлежал сталелитейный завод, но они его забросили и переключились на разработку биотехнологий. Главу клана, хитрую и неприступную Оливию (Фамке Янссен), все побаиваются и беспрекословно слушаются; она кто-то вроде баронессы в Хэмлок Гроув. Питер и Роман, два одиночки, у которых никогда не было друзей, неторопливо идут по следу варгульфа, но под конец выяснится, что тварь разгуливала у них под носом.
Хотя Starz и Netflix, как мы уже выяснили, находятся в разных положениях, по забавному совпадению, «Хэмлок Гроув*» преследуют те же проблемы, что «Демонов да Винчи». Как и Дэвид С. Гойер, авторы этого сомнительного сериала распотрошили жанровый канон — на сей раз не приключенческих фильмов, а хорроров, — и выудили оттуда самые заметные пласты. В Хэмлок Гроув обитает столько сверхъестественных созданий, сколько в «Настоящей крови» HBO собралось только сезона за четыре. Есть тут и оборотни, и упыри, и оживленный труп с характерным именем Шелли. Интересно, что и конфликт, пронизывающий «Хэмлок Гроув*», практически тот же, что и в «Демонах да Винчи», только развернут в противоположную сторону. Ученый Леонардо сражается с религиозными предрассудками; Питер и Роман, две волшебные твари, восстали против Оливии и ее научного института.
«Демонов да Винчи» губят бесхитростные заимствования и плоская драматургия — то же справедливо и по отношению к «Хэмлок Гроув*», однако беды сериала этим не исчерпываются. МакГриви и Шипмен старательно путают зрителя в первой половине сезона, заставляя его чувствовать себя так, словно он подслушивает разговоры для посвященных. Иногда эти разговоры повторяются слово в слово без каких-то видимых целей. Действие сериала буксует так часто, что недолго и заснуть, — постыдное свойство для всякого фильма, но для хоррора в особенности. Надо ли говорить, что он ни капельки не страшный? Зато, как и на Starz, в «Хэмлок Гроув*» достаточно откровенных сцен. Правда, поскольку среди исполнительных продюсеров Илай Рот, один из столпов так называемого torture porn, страсть в сериале тесно переплетена с жестокостью: по соблазнительной груди то и дело ползают опарыши, варгульф начинает трапезу с вагины, а секс почти всегда мучительное испытание воли.
Словом, «Хэмлок Гроув*» едва ли порадует даже неразборчивый молодняк, падкий до ярких картинок. Тем интереснее, что, по словам боссов Netflix, их второе шоу смотрят даже охотнее, чем «Карточный домик». Старомодный волк в овечьей шкуре уступил манекенщику в шкуре волчьей.
