Понадобилось какие-то два года, чтобы «Игра престолов» забронзовела. Сейчас уже не принято ругать или хотя бы журить Беньоффа и Уайсса — если хочешь сойти за своего, следует с придыханием нахваливать их эпическое полотно, не скупясь на восторженные комплименты и поминая, как далеко выполз этот сериал — и заодно «Песнь льда и пламени» — за пределы гиковского гетто.
Впрочем, «Игра престолов» действительно заслуживает всех лестных слов, что про нее говорят. Это шоу невиданного размаха: в нем десятки одинаково значимых героев, а действие разрывается не просто между локациями — между континентами. Вслед за Джорджем Мартином Беньофф и Уайсс тщательно перелопачивают канон фэнтези, заимствуют из сопредельных низких жанров (символично, что в воскресенье сменился мертвецкий караул: белые ходоки HBO заступили на пост вместо ходунов AMC) и клеят коллаж из истории человечества. Наконец, «Игра престолов» прекрасна в мелочах: от завитушек на пышных платьях героинь до испепеляющего зеленого пламени, в котором погиб флот Станниса Баратеона.
Но хотя «Игра престолов» доставляет подлинное удовольствие, ей не под силу принести удовлетворение, как ее ни смотри. «Телесеть» ставила эксперимент: первый сезон — по серии в неделю, согласно графику HBO; второй — залпом, за один очень-очень длинный вечер. Нет никакой разницы: в обоих случаях — неуемный зуд на титрах десятого эпизода. Разумеется, это свойство всякого хорошего сериала — пробуждать в зрителе неодолимое желание увидеть продолжение. Однако в ситуации с «Игрой престолов» следует уточнить формулировку: хочется узнать не только о том, что будет дальше, — но и том, что было между.
В былые времена к экранизациям книг относились с пренебрежением не в последнюю очередь потому, что сценаристы и режиссеры, как правило, вынуждены безжалостно кромсать исходный материал — иначе не уложиться в комфортный хронометраж. Казалось бы, крупная сериальная форма избавляет от этой проблемы. К примеру, Гильермо дель Торо прямо заявил президенту FX: чтобы перенести на экран вампирскую трилогию «Штамм», потребуется от 39 до 65 эпизодов. В ответ тот велел снимать пилот. Однако в «Штамме» — во всяком случае, в первом томе — весьма компактное действие и от силы пяток главных героев. Тогда сколько серий нужно, чтобы воплотить во всей красе «Песнь льда и пламени»?
В каждом сезоне «Игры престолов» всего десяток эпизодов, пускай и часовых, и, вероятно, так будет до самого конца. Этого катастрофически мало, и «Валар дохаэрис» тому свидетельство. В первой серии не было ни Арьи, ни Брана и его свиты, ни Джейме Ланнистера, ни Теона Грейджоя. Зато показался Тирион: он успел перекинуться парой слов с сестрой и отцом. Сансе удалось переговорить с Мизинцем и полюбоваться кораблями. Джон Сноу познакомился с Мансом Налетчиком. Досадно: Джордж Мартин изобрел целую вселенную, а Беньофф и Уайсс словно усадили зрителей в экскурсионный автобус. «Игра престолов» напоминает видеоконспект или, если угодно, череду гигантских трейлеров к семикнижию Мартина. Это большой и важный сериал, настоящее событие на телевидении, но чтобы называться великим, он чересчур суматошный.
Возможно, десять эпизодов — это объективный лимит: Беньофф и Уайсс жалуются, что они и так работают на пределе. Но в таком случае HBO стоило бы придумать какую-то прорывную производственную схему. Взять тех же «Ходячих мертвецов» AMC: длина их сезонов всякий раз меняется в зависимости от нужд сценаристов и жадности руководства до рейтингов. Или «Однажды в сказке» ABC, у которого к зиме должен появиться спин-офф: ведь устройство «Игры престолов» таково, что на первых порах — и до сих пор — это несколько историй, связанных между собой весьма косвенно. Так почему бы не сгруппировать их и не рассказывать поочередно в течение года, мини-сериалами? Кто-то возразит, что книги устроены иначе и что вообще-то никто так прежде не поступал, однако шоу не книга, а HBO — канал, который сделал себе имя, разрушая, как казалось, незыблемые индустриальные нормы.
Когда-то HBO был флагманом, но теперь это всего лишь один из замечательных кабельных каналов. Его «Девчонок*» сравнивают с «Луи*» FX, за ренессанс жанровых сериалов благодарят AMC, ради искусно поданной обнаженки смотрят Showtime, пантеон голливудских небожителей поглядывает в сторону Netflix. Отменными шоу уже никого не удивишь — они есть у всех, кто сражается за аудиторию HBO. При этом никто не предлагает ничего радикально иного, поэтому куда интереснее наблюдать за тем, что происходит с телевидением, чем за сериалами, что там показывают.
Именно «Игра престолов» могла бы перевернуть всё с ног на голову, но это всего лишь хороший старомодный сериал, которому тесно в собственной одежке.
