1981 год. Рональд Рейган только что принял присягу, Холодная война в разгаре, в стране царит паранойя. В аккуратном вашингтонском пригороде живет образцовое американское семейство: Филип (Мэттью Рис) и Элизабет (Кери Расселл) Дженнингс владеют туристическим агентством, воспитывают прелестных деток, улыбчивого мальчугана Генри (Кейдрик Селлати) и готовую окунуться в гормональную пучину Пейдж (Холли Тейлор), и встречают новых соседей подносом с аппетитными шоколадными пирожными. Заглянув к переехавшим в дом напротив Биманам, Дженнингсы немало удивлены: оказывается, Стэн (Ноа Эммерих) работает в ФБР, и недавно его направили в отдел контрразведки. Чего уж там, от этого известия у Филипа и Элизабет сердце ушло в пятки. Однако виду они не подали — их прекрасно натаскали в КГБ. Дженнингсы — русские шпионы: около двадцати лет назад их тайно перебросили из Союза в самое сердце США, чтобы подтачивать силы мирового империализма изнутри.
Джо Вайсберга и FX легко обвинить в конъюнктурности. С тех пор как Путин вернулся в Кремль, «перезагрузка» российско-американских отношений треснула под тяжестью закона об НКО, акта Магнитского, закона Димы Яковлева. Кроме того, отечественные критики прилежно цитируют Википедию, где со ссылкой на интервью Вайсберга говорится, что он придумал «Американцев*» после шпионского скандала 2010 года с пресловутой Анной Чапман в главной роли. Или другая версия. В позапрошлом году на Showtime громко выстрелил в чем-то похожий сериал «Чужой среди своих», и теперь по осени канал еженедельно рапортует о растущих рейтингах, собирает статуэтки Эмми, а Дэмиэна Льюиса зовет в гости сам президент Обама. И хотя так получилось, что «Американцы*» и вправду символически сменяют на посту «Чужого среди своих» (приходится признать, Алекс Ганза и Ховард Гордон во втором сезоне потеряли нюх, хотя «Телесеть» искренне хотела их выгородить), Вайсберг замыслил свой проект задолго до премьеры шоутаймовского хита.
«Чужой среди своих» держался на шпионской сюжетной линии: стоило ЦРУ расколоть Броуди, как сериал полетел в тартарары. В «Американцах*» же (интересно, догадаются ли российские телевизионщики по аналогии назвать это шоу «Своими среди чужих»?) жанровые приемы имеют второстепенное значение. Как капсид защищает генетический материал вируса и обеспечивает заражение клетки, так и смешные накладные усы и парики скрывают подлинную драму главных героев. Тайники под лавками, похищения, охмурение доверчивых чинуш за стаканом виски, как и геополитические расклады, – хитрый способ поднять ставки в партии между Элизабет и Филипом, а заодно заманить зрителя, пресыщенного несчетными сериалами про семью.
Дженнингсов поженили чекисты и строго-настрого запретили им рассказывать друг другу о своем прошлом. В двадцать два лет Элизабет очутилась «в незнакомом доме в незнакомой стране рядом с незнакомым мужчиной». Она родила от него, чтобы их легенда казалась правдоподобнее. А Филип полюбил ее — сильнее, чем Родину, и потому готов переметнуться на сторону врага: чтобы стать обычной семьей и больше не оглядываться через плечо. Полжизни спустя Элизабет ответила ему взаимностью, но коммунистические идеалы для нее по-прежнему превыше всего. На Лубянке вряд ли планировали, что между агентами вспыхнет страсть.
Любовь Дженнингсов порождает конфликт интересов — между долгом перед Отечеством и ответственностью за семью. Растроганный признанием жены Филип рвется свести счеты с извращенцем, который поколотил Элизабет, когда она соблазнила его в надежде получить ценные сведения. Раскрывшись друг другу, Дженнингсы оказались в патовой ситуации, когда любое решение всё только усложняет. Потому Элизабет и Филип хоть и влюблены, но постоянно бранятся. Они ругаются из-за того, что их дети растут легкомысленными потребителями, и из-за самой мысли об измене Родине — и сбегают с работы, чтобы уединиться в гостиничном номере, как будто познакомились неделю назад. Дженнингсы нашли взаимопонимание, но потеряли доверие друг к другу.
«Американцы*» — сериал о том недосягаемом пределе, за которым начинается личность другого человека, об иллюзорности знания даже о самых близких и об изнурительном чувстве, которое не даст покоя, если ты не справишься с первыми сомнениями. Сегодня соседи улыбаются и угощают тебя сладостями, а завтра будут угрожать безопасности твоей страны. Кто их знает? Сейчас она признается в любви, но стоит тебе уехать за продуктами — позвонит в резидентуру и доложит кому надо о твоих предательских мыслишках. Ты можешь бесконечно долго вглядываться в ее глаза, но так и не разгадаешь, что у нее на уме. Холодная война закончилась, «красная угроза» миновала, рухнул железный занавес — но не стена между людьми.
