Этот снятый для HBO телефильм основан на многочисленных интервью Типпи Хедрен, прекрасного ангела из пантеона хичкоковских блондинок, чью карьеру Хич разрушил, когда актриса наотрез отказалась сниматься в его последующих работах. «Девушка*» пропитана горечью, подчас картина вызывающе резка, по-женски импульсивна, смотреть ее тем не менее в разы интереснее, чем беззубый биопик Джервэси. «Я всего лишь сельская девушка из Миннесоты, которая думает, что в Голливуде всегда светит солнце», — парирует комплименты Хичкока ослепительно красивая тут старлетка (весьма убедительная Сиенна Миллер). Осознавать свое заблуждение начинающая актриса примется сразу же после утверждения на главную роль в «Птицах». Как известно, Хичкок был восхищен своими дивами, но видел в них не живых людей, а голую фактуру. «Блондинки — самые лучшие жертвы. Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги», — говорил режиссер. С подачи гения выбранные им девушки всегда становились звездами мировой величины, однако рано или поздно любимые мэтром актрисы оставляли кино, что режиссер расценивал как личное предательство.
Достигнув пика своей карьеры, Грейс Келли вышла замуж за монакского князя Ренье III. Вера Майлз после премьеры «Не того человека» забеременела. Если верить авторам «Девушки*», страх потерять белокурую шведскую модель сделал Хичкока одержимым. Британский актер Тоби Джонс в отличие от Энтони Хопкинса играет не забавного толстяка, а настоящего монстра. Желая целиком и полностью обладать своей актрисой, здешний Хичкок методично изводит Хедрен сальными шуточками, навязчивым вниманием и прочими неподобающими джентльмену жестами. Получая каждый раз отпор, автор злобно срывается на актрису, будучи на съемочной площадке. Во время съемок «Птиц» Хич намеренно делает сотни дублей с участием живых пернатых, которые раздирают девушке лицо в кровь; снимая «Марни», со скандалом увольняет сценариста, отказывающегося вписать в сюжет унизительную сцену изнасилования героини Хедрен. Сама блондинка стоически терпит издевательства, вероятно, думая, что они — это цена за ее славу. В финале «Девушки*» не сказано главное: попрощавшись с Хичкоком, Типпи Хедрен попрощалась и с Голливудом. Напоследок Хич сделал подарок ее дочери (маленькой Мелани Гриффит). Это была кукла с лицом актрисы, лежащая в маленьком гробике. После окончания съемок «Марни» режиссер отказался разрывать с Хедрен четырехлетний контракт, в результате чего она не снималась в кино до 1967 года, а потом оказалась мало кому нужна. Разумеется, ни «Марни», ни «Птицы» меньшими шедеврами после просмотра этого изящного телефильма не кажутся. Прелесть «Девушки*» в удивительно точно расставленных акцентах: авторы вовсе не хотят ткнуть зрителя лицом в тот факт, что гении порой бывают мудаками (это было бы слишком мелко). «Девушка*» в гораздо большей степени — рассказ об истинном искусстве, которое не имеет срока давности, когда над ним проливались горькие слезы.
