Тем временем в противоположном сериальном полушарии почти негде причалить. Известный сюжет: умудренные зрители, причмокивая, ораторствуют о новых сериях «Безумцев» AMC — и тут же принимаются обсуждать «Как я встретил вашу маму» CBS, эту обрюзгшую, загнанную кобылу эфирного телевидения. Конечно, и у Большой четверки есть отличные комедии, но спустя сезон-другой, когда рейтинги падают ниже заветной двойки, эти шоу обычно отправляются на кладбище для отменных-отмененных. Тогда в твиттере ненадолго взмывают в топ панихидные хэштеги, фанаты шлют издевательские бандероли в офисы NBC и Fox, а почтальоны надрывают спины, волоча мешки проклятий и угроз. Как правило, толку от сотрясания воздуха и интернета немного — разве что подплывет сетевой ковчег Netflix, и его капитаны милосердно поднимут на борт утопающий проект. Но пока великодушия Рида Хастингса и Теда Сарандоса хватило только на перезапуск «Задержки в развитии».
На кабеле все по-другому, но немногим лучше. Есть тематические каналы Comedy Central и Adult Swim, однако там процветает экстравагантная анимация для впечатлительных молодых людей, а не обычные сериалы. Есть каналы вроде TBS, но тамошние комедии отличаются от ситкомов Большой четверки лишь тем, что способны остаться в живых и с совсем уж скромными рейтингами. Зрителей, вскормленных «Кланом Сопрано» HBO, «Декстером» Showtime и «Безумцами» AMC, веселят всего три канала. На Showtime показывают комедии либо про волевых женщин («Большая буква «Р»*, «Сестра Джеки»), либо про крутых мужчин («Блудливая Калифорния», «Дом лжи*»), либо и про тех, и про других сразу («Бесстыдники*»), но, в конечном счете, почти всегда про шквальный секс в неловких ситуациях. На HBO, где заправляют высоколобые прогрессисты, жанр эволюционирует, и комедии тут настолько передовые, что уже не смешные. Наконец, есть FX с его толпой колючих, но в глубине души добрых аутсайдеров, нехотя ищущих свое место в мире, где никому до них, в общем-то, нет дела, — таких, как «В норме*».
Джим (Джефферис) прилетел в Штаты из Австралии, чтобы поймать удачу за хвост и остепениться. С первым пунктом все более-менее ясно. Джим — опытный, но не то чтобы известный комик, поэтому он отправился на другой край света в поисках благодарной публики и продюсеров с телевидения. А вот что значит «остепениться», так сразу и не скажешь. Важны перемены — это наверняка, когда ты ленивый гуляка с брюшком, которое выдает тебя, как годовые кольца на срезе дерева. «К примеру, можно завести ребенка, — рассуждает помятый австралиец. — А если его мать потом умрет, но не сразу, а годика этак через три-четыре, когда дитё научится ходить и приносить мне пиво, то так будет лучше для всех». Друг Джима, Стив (Баккедаль), в ответ увещевает словами своего психотерапевта, что надо помогать другим, чтобы не зацикливаться на себе. Для начала — навестить в больнице брата Стива, Билли (Куоллс), который страдает прогрессирующей мышечной дистрофией, а потому прикован к инвалидному креслу и почти не видит белого света. Джим отнекивается, но все же соглашается — и вскоре проникается к Билли братскими чувствами.
Джеффериса вправду зовут Джим, и он австралийский комик, а также соавтор и исполнительный продюсер «В норме*»; в отраслевой прессе про шоу писали как про билет к звездам для талантливого иностранца. Оттого казалось, что FX нашел подмену «Луи*», и очень своевременно, потому что Луис Си Кей попросил годовой отпуск. Однако первые три эпизода «В норме*» скорее напоминают другую комедию канала, «Уилфреда*» (во второй серии есть дружеский оммаж — Джим беседует о жизни с кучерявым песиком). В роли Уилфреда — Джефферис: он играет то ли собаку, то ли свинью — и говорит с таким же забавным акцентом. Его герой — самовлюбленный, хамоватый и безалаберный тюфяк. Джим беззастенчиво проповедует свои нехитрые ценности халявщика-гедониста, но, в отличие от Уилфреда, все же подозревает, что его рассуждения несовершенны.
В Билли Джим видит шанс на спасение, а потому берет его под свою опеку. Он учит беднягу радоваться жизни: возит в бордель, поит пивом, кормит галлюциногенными грибами, растолковывает премудрости знакомства в видеочатах, — а сам учится ответственности. В сущности, Джим не плохой человек — просто инфантильный. Его проблема не в недостатке доброты, а в том, что он старательно избегает сильных переживаний. Джим — вечный мальчик, который прикрывается цинизмом и распинается перед бомжом, доказывая, что мечты делают несчастным. Зато ему хватает сердечности и непосредственности, чтобы разглядеть в Билли не распластавшегося на койке страдальца, а человека.
Брат Билли, Стив, несколько выпадает из действия, да и вообще «В норме*» пока сыроват: так, Джим оттачивает свое остроумие на приятелях, но совсем не занимается карьерой. Тем не менее, это многообещающее шоу. У Джеффериса и О’Фэллона получается почти невозможное: рассмешить, рассказывая о совсем не веселых вещах, и растрогать скабрезностями. Да, «В норме*» иногда пробуксовывает, но тогда, по крайней мере, из-под колес валит дым, и брызги летят во все стороны.
