Два сезона одним махом, сто миллионов долларов, Дэвид Финчер прямо с Олимпа, вневременный Кевин Спейси в главной роли и голливудские зубры за кадром — прежде никто не вступал в большую гонку с такой помпой. Рвение Netflix, казалось, граничило с безрассудством, с каким арабские нувориши покупают игрушки в английской Премьер-лиге. Однако CEO компании Рид Хастингс, в отличие от какого-нибудь шейха Мансура, купившего себе футбольный клуб «Манчестер Сити», не искал баснословно дорогое хобби — он решил заново изобрести «футбол». Стартовавший неделю назад «Карточный домик» — если не первый вообще, то первый сериал из высшего индустриального дивизиона, у которого нет канала. Телевидение без телевидения, наглядное свидетельство того, что некоторые привычки живучее породивших их технологий.
Аналитики с Уолл-стрит неустанно твердят: «Карточный домик», да и вся затея с производством собственного контента, — огромная авантюра. Мол, подует ветер — и вся колода разлетится к чертовой матери. На беду, не в правилах Netflix делиться статистикой просмотров, хотя, казалось бы, в интернете можно пересчитать не только зрителей, но и морщинки на их лицах. С одной стороны, логика тут прозрачная: рейтинги традиционного телевидения с его эфирами и тайм-слотами не годятся для сетевых библиотек, где шоу доступно в любое время. Однако такое чувство, что боссы Netflix и сами толком не знают, как оценить успех отдельного проекта. Пока единственная показательная величина, не считая те, что измеряются в долларах, — количество новых абонентов. Так, недавно компания обнародовала неожиданно оптимистичный квартальный отчет — и за две недели ее акции выросли примерно на 80 процентов. Еще полгода назад Netflix оценивали в 3,5 раза дешевле, а позапрошлым летом — более чем в полтора раза дороже. Хотя сетевой гигант давным-давно на рынке, никто толком не представляет, что от него ждать.
«Карточный домик» в каком-то смысле об этом же. Френсис Андервуд (Кевин Спейси) одиннадцать раз подряд избирался в Конгресс от Южной Каролины, а теперь, поставив на победителя в президентской гонке, спит и видит себя в кресле госсекретаря США — таков был уговор с будущим лидером нации. С утра пораньше Андервуд надел свой лучший костюм и отправился в Белый дом — он еще не знает, что там для него спланировали персональный «черный вторник»: высокий пост достанется какому-то рохле, а Френсиса опять отправляют на передовую — в парламент, продвигать инициативы новой администрации. Услышав огорошивающее известие, Андервуд и бровью не повел. Напротив, он изобразил неподдельный энтузиазм и расхвалил выбор президента. Но в голове у него уже зрел план, как сбросить вашингтонских тузов в отбой.
В этом Андервуд напоминает мэра Тома Кейна из «Босса*» Starz. Оба одержимы властью, оба великие манипуляторы. Правда, визави Френсиса хотел сохранить статус-кво, а не перевернуть все вверх дном — но тут уж как карта ляжет. Миссис Андервуд (Робин Райт), беспощадная стерва подстать мужу, наверняка спелась бы с супругой Кейна — или, смотря по обстоятельствам, перегрызла бы ей глотку. Наперсники главных героев, Даг Стемпер (Майкл Келли) и Эзра Стоун (Мартин Донован)), могли бы многому научить друг друга. «Босса*» журили за некоторую театральность, наигранность — в «Карточном домике» же главный герой напрямую обращается к зрителям, пытаясь то ли обольстить, то ли успокоить: не волнуйтесь, вас я не трону. Вообще есть что-то символичное в том, что шоу Бо Уиллимона началось спустя всего пару месяцев после того, как Starz прикрыл лавочку Фархада Сафинии и Ди Джонсон. Словно «Босс*» и «Карточный домик» — это одна история, которая непременно должна быть рассказана независимо от прихотей руководства каналов.
Может, дело в том, что люди окончательно разуверились в политиках. Миллиарды долларов, вбуханные в избирательные кампании республиканцев и демократов, обеспечили рекордную явку. Но выборы 2012 года со стороны больше напоминали дворовую разборку, куда люди шли затем, чтобы не победил этот богатей-сорок-семь-процентов или этот мямля-социалист. Просторные кабинеты с шикарной отделкой — настоящие цитадели зла, и процент тех, кто так считает, якобы в два раза больше числа, озвученного Ромни: 99 из 100. Неважно, в какой ты партии (Андервуд, кстати, «синий», а не «красный», как мы сообщали месяц назад), неважно, в партии ли ты вообще. Любая власть — политическая, власть денег или символическая — разъедает. Это вечная тема, или, другими словами, банальность. Но вся штука в том, что, во-первых, сколько о ней ни говори, власть не теряет ни своей привлекательности, ни загадочности. Во-вторых, после многомиллиардной гулянки в медиа у людей наступает похмелье. Рецессия, безработица, фискальный обрыв, иммигранты — оказывается, все осталось на месте. А тут Netflix предлагает опохмел за восемь баксов в месяц, причем не какую-нибудь бормотуху, а первосортный 13-серийный фильм со знакомыми лицами. За просмотром «Карточного домика», неторопливого и вдумчивого, должно быть, так и хочется схватиться за больную голову.
Россияне же, которые живут в лучшем из миров, могут позлорадствовать над несчастными американцами — совершенно бесплатно со вторника по четверг на Первом канале.
