То ли не желая раньше времени раскрывать карты, то ли до конца не определившись, какая масть козырная, перед премьерой ТНТ не столько нахваливал само шоу, сколько упирал на хитроумные приемы его авторов. Предмет особой гордости — съемка камерой-намордником, которую поочередно надевали на себя актеры. Оттого история словно рассказана от первого лица, причем всякий раз нового. «Моими глазами» даже провозгласили единственным в своем роде сериалом. Конечно, тут не без лукавства. В энциклопедиях можно отыскать упоминание о новаторской, но провальной процедурной драме «Вероятные подозреваемые*», что шла на Fox в 1992 году: в ней «оператором» был подопечный главного героя, детектива со звучной фамилией Маршак. А в Британии месяц назад закончился восьмой сезон «Пип шоу*» Channel 4, в котором постоянная смена «точки зрения» — чуть ли не главная отличительная черта.
Второй прием повествовательный. «Моими глазами» напоминает «Расемона» Акиры Куросавы, где одно событие — убийство самурая — показано в версиях нескольких героев. Куликов и Болотаев пошли дальше: сквозной сюжет развивается от эпизода к эпизоду, но зрителя всякий раз подпускают к нему с разных сторон. В нынешнем сезоне уже был подобный сериал — подростковая мелодрама «После школы» Первого канала. Однако чаще так ловчат, чтобы закрутить интригу, сценаристы детективных шоу. Серии, вдохновленные «Расемоном», были и в «Секретных материалах» Fox, и в «Веронике Марс» UPN/The CW, а в 2002 году в эфире NBC ярким всполохом промелькнул процедурал «Бумтаун*» Грэма Йоста, где все истории были нелинейными, отчего проект довольно быстро прикрыли.
По всей видимости, «Моими глазами» — их дальний родственник, хотя из-за замысловатой структуры об этом трудно судить наверняка. Его рекламируют как мистический сериал, однако в русском прилагательном теряются смыслы более подходящего английского слова mystery, которым обозначают два весьма далеких друг от друга жанра. С одной стороны, это истории, где творится всяческая чертовщина, с другой — обыкновенные детективы. В свою очередь, «мистику» во втором значении следует отличать от hard-boiled-детективов, или нуара. Но, как ни странно, не в случае с «Моими глазами».
Влияние «черных» фильмов чувствуется во всем: в заставке, где под нервный речитатив Джона Купера Кларка медленно проплывают обветшалые панельки — олицетворение постсоветской депрессии; действие почти всегда происходит ночью; радикальный реализм субъективной камеры, если задуматься, оттуда же. Неприкаянные подростки, которые говорят на языке, далеком от литературной нормы (к счастью, и от вымысла тоже), воруют оружие у соседа-алкаша и сами тайком закладывают за воротник, спят друг с другом и беременеют, — изнасилованная Вероника Марс передает им привет. Наконец, главные герои второй и третьей серии, местные Малдер и Скалли. Он — следователь СКП Самарин (Готсдинер), хмурый волк-одиночка; не без греха: переспал с проституткой Верой (Курденевич) в обмен на услугу. Она — врач скорой помощи Лиза (Денисова), несчастная мать-одиночка; на работе ворует опиаты; друзей не завела, а любовника скоро потеряет; скучает и хандрит.
«Моими глазами» — весьма любопытное, но половинчатое шоу. Куликов и Болотаев с садистским азартом живописуют провинциальную безнадегу, не жалея темных красок. Но хотя они верно уловили упадочническое настроение нестоличной России, сказать на этот счет им вроде бы и нечего. Оттого кажется, что весь мрак — напускной, ради эффекта узнавания, но не более. (Примерно то же самое мы писали и о двух других российских сериалах, «Кратком курсе счастливой жизни» Первого канала и «Деффчонках» ТНТ; вероятно, это главная беда отечественных шоу.) В сценарии Куликов как будто постоянно просит прощения за то, что «грузит», и в качестве извинения предлагает глуповатый, зато увлекательный фантастический сюжет. Болотаеву же интереснее играться с камерой и клеить коллаж из эпизодов. «Моими глазами» с его жанровой мешаниной, жирной фактурой и диковатой историей про дымового монстра, загадочные капсулы и серу в руках, безусловно, хочется досмотреть до конца — в основном затем, чтобы убедиться, что это всего лишь пустое упражнение с формой. Александр Дулерайн, большой человек с ТНТ, говорит, что его канал отправился вдогонку за американскими кабельными флагманами HBO, Showtime и AMC. Без шуток, это похвальное рвение, однако у проекта Куликова и Болотаева есть лишь одно сходство с ключевыми сериалами современности — воскресный тайм-слот.
