На ум приходят три. «Огни ночной пятницы*» NBC\DirecTV: великая спортивная драма, в которой подробно растолковывается, почему США еще не провалились в тартарары. «Богатые*» FX: шоу эмигранта из Советского Союза о том, как кочевники-пэйви крадут американскую мечту. И, наконец, «Правосудие» FX: вывернутый наизнанку вестерн о стране, где время замерло много десятков лет назад — причем не исключено, что ее плутоватые и обнищалые обитатели просто дожидаются, пока их догонят соотечественники из некогда благополучных бетонных джунглей.
Харлан — округ на юго-востоке Кентукки со столицей в одноименном городке. Население на данный момент — около 30 000 человек, каждый третий живет за чертой бедности, наркомания и преступность достигли ужасающих масштабов. Местная экономика держится на добыче угля, и многие здешние мужчины работают в шахтах. Главные герои «Правосудия», Рэйлан Гивенс (Тимоти Олифант) и Бойд Краудер (Уолтон Гоггинс), тоже провели юность в забоях, но потом их пути разошлись. Рэйлан укатил подальше из родных краев, чтобы не закончить мелким жуликом, как его отец Арло (Рэймонд Дж. Барри), и устроился в Службу маршалов США, а Бойд остался, набил на груди свастику и заделался бандитом с идеологией.
Однако спустя много лет начальство сослало Рэйлана обратно — уж очень часто он палил по людям. Встретившись после долгой разлуки, друзья детства повздорили — да так, что Рэйлан подстрелил Бойда. Впрочем, Гивенс не слишком переживал на этот счет и тут же принялся за работу — стал ловить беглых преступников. Оттого половина первого сезона «Правосудия» — достаточно заурядная процедурная драма: одна серия — одна поимка. Однако на экваторе Грэм Йост вывел свое судно из дрейфа и направил по курсу. Краудер, который в рассказе-первоисточнике Элмора Леонарда, судя по всему, умер, вернулся, и у них с Рэйланом закрутилось.
У Бойда и Рэйлана запутанные отношения. То один гоняется за вторым, то они вместе выпроваживают чужаков из Харлана. (В отличие от классических вестернов, в которых молодая нация с кровью отвоевывает каждую пядь чужой земли, в «Правосудии» матерая деревенщина ложится костьми, чтобы не пустить новых колонизаторов — горнодобывающую компанию, наркосиндикат с Севера или, как в четвертом сезоне, заезжего проповедника.) Хотя Гивенс и Краудер стоят по разные стороны закона и смотрят друг на друга с прищуром, их вражда пронизана взаимным почтением. Оба не ангелы: бывшая жена Рэйлана и вовсе считает его самым гневливым человеком из всех. С другой стороны, Бойд хоть и привык решать проблемы с помощью динамитных шашек, но никогда не перестает быть страстным и красноречивым южным джентльменом. Оба тщательно взвешивают слова — оттого обычно их реплики тяжелее полной обоймы Glock 22.
В конце концов, не так важно, кто из них хороший, а кто плохой, и в какой мере. Как заметил Олифант в недавнем интервью, «Правосудие» — сериал, в котором важно, мудак ты или нет. Это мужское, даже патриархальное шоу, в котором воспеваются старомодные ценности — родная земля и семья, честь и уважение. Жители Харлана беспробудно пьют, глотают таблетки оксикодона, курят траву и спускают последние деньги на обрюзгших шлюх. Они обзаводятся оружием раньше, чем первой волосинкой на подбородке. Однако чтобы выжить здесь, недостаточно проворно и метко стрелять — нелишне обладать твердым внутренним стержнем, пускай и воткнутым не тем концом.
Последним это прочувствовал на своей шкуре детройтский щеголь Роберт Куорлз (Нил МакДона) — злодей третьего сезона, пришедший на смену Мэгс Беннетт (Марго Мартиндейл) из второй части «Правосудия». Однако в этом году Грэм Йост решил обойтись без центрального антагониста. В затравочных эпизодах сериал, словно попав в центрифугу, распался на два шоу. В одном Рэйлан распутывает тридцатилетней давности аферу с контрабандой наркотиков из Панамы, а помогает ему давний приятель — ершащийся констебль Боб Суини (неожиданная роль комика Пэттона Осволта). К ней как-то приложил руку его отец Арло, но старик, который ныне отбывает срок за убийство полицейского, прикидывается дурачком. В другом шоу скромная подпольная империя Бойда пребывает в упадке. Всему виной объявившийся в этих краях вероучитель Билли (Джозеф Маззелло) и его подозрительная сестра Кэсси (Линдсей Пулсайфер): они разбили в лесу палаточный лагерь и созывают на проповеди заблудшие души. Харланские грешники, заворожившись представлением с гремучими змеями и внимательно прислушавшись к цитатам из Евангелия, тут же забрасывают наркотики и подсаживаются на Иисуса, а это вредит бизнесу семейства Краудеров. На счастье, в город приехал бывший сослуживец Бойда Колтон Родс (Рон Элдард) — туповатый в своей жестокости вояка, с позором уволенный из армии.
Впрочем, расслоение «Правосудия» не доставляет неудобств. Вернуться в Харлан спустя год — уже радость, и каждый раз это чувство все острее. А уж Рэйлан и Бойд найдут друг друга — это у них на роду написано.
