В сериалы нужно вкладываться. Истории, которые тянутся несколько лет, требуют времени, усидчивости, а иногда и скрупулезной душевной работы, особенно теперь, когда тут и там распускаются сложные соцветия шоу со сквозным сюжетом и развилистой мифологией. Избалованный широким ассортиментом, бережливо расходующий внутренние ресурсы, зритель хочет заключить негласный пакт, чтобы обезопасить свои ментальные инвестиции. Создатели сериала обязаны соответствовать собственному стандарту, а канал — и это соглашение важнее, поскольку считается, что корыстный интерес вынуждает исполнительных бонз одергивать расфантазировавшихся творцов, — должен сделать все возможное, чтобы проект оставался наплаву. Уверенность аудитории — стратегический ресурс: стоит поклонникам засомневаться, они выберут себе более надежное развлечение, и рейтинги упадут. Подозревая, что сеть закроет шоу, зрители невольно забивают гвозди в его гроб. Благодаря одноименному сериалу это явление получило название «эффект «Светлячка».
Джосс Уидон, придумавший «Светлячка», взял крылатую фразу из «Звездного пути» NBC про космос как новый фронтир и прочитал ее буквально. Его шоу — научно-фантастический вестерн: люди загубили Землю и в XXVI веке колонизируют другую звездную систему; однако если центральные планеты — царство продвинутых технологий, то периферийные — натурально Дикий Запад с лошадями, борделями и револьверами. Главный герой — капитан потрепанного и морально устаревшего корабля «Серенити», этакий конфедерат, который бегает от авторитарного Альянса-янки и вместе со своей командой промышляет контрабандой. «Светлячок» так и хочется назвать апокрифическим спин-оффом «Звездных войн» про Хана Соло и «Тысячелетний сокол», но в равной степени он напоминает и классическую «Семерку Блейка*» BBC, и затейливую компьютерную игру «Космические рейнджеры». Каждое из этих сравнений — хотя и лестное, все же сродни черной метке.
Несчастья «Светлячка» — энциклопедический пример корпоративного самодурства и неосмотрительности. Боссы Fox, подобно язычникам-римлянам, ополчившимся на христиан, с изуверской выдумкой сгноили неугодный сериал. Согласно каноническому житию «Светлячка», тогдашнее руководство канала, отсмотрев обстоятельный двухчасовой пилот, велело Джоссу Уидону и Тиму Майниру переписать его… за выходные — и чтоб побольше динамики, приключений, перестрелок. В сентябре 2002 года шоу стартовало со второй серии, через неделю вышла третья, а еще через неделю… шестая, потом седьмая, восьмая, четвертая. Произвольный порядок эпизодов, почти полное отсутствие рекламы и мертвый пятничный тайм-слот — «Светлячок» дотянул до декабря, и его закрыли после десяти эфиров из-за низких рейтингов, а на прощание все-таки показали ту пресловутую пилотную серию.
Следующим летом в Британии всплыли три ранее не транслировавшихся эпизода. Потом была трогательная кампания спасения, развернутая фанатами — «коричневыми мундирами», как они сами себя называют в честь сепаратистов из шоу. Еще позже — DVD-издание, продажи которого так впечатлили студию Universal, что она договорилась с Fox о съемках среднебюджетного фильма-эпилога «Миссия Серенити». В прокате картина прошла ни шатко, ни валко и с трудом отбила вложенные в нее 40 миллионов долларов, зато «мундиры» приняли ее с энтузиазмом. Были комиксы, книга, настольная ролевая игра, слухи о MMORPG во вселенной сериала, неловкие шутки Нейтана Филлиона и обтекаемые заверения Джосса Уидона. Для сериала, который продержался в эфире какие-то три месяца, у «Светлячка» на редкость насыщенная загробная жизнь. Однако живее от этого он, кажется, уже никогда не будет.
Пока длится «Воссоединение коричневых мундиров*», эта мысль не сразу приходит в голову. В темной комнате за массивным, грубо сколоченным столом сидят исполнительный продюсер Тим Майнир, сценарист Хосе Молина, Нейтан Филлион (капитан Мэл), Алан Тьюдик (пилот Уош), Саммер Глo (Ривер), Шон Махер (доктор Саймон), Адам Болдуин (наемник Джейн). Морена Бэккарин (компаньонка Инара), Джина Торрес (старпом Зои) и Джул Стэйт (механик Кейли) присутствуют заочно, при помощи монтажа. Модератор встречи предлагает темы в хронологическом порядке: как придумали сериал, как проходил кастинг, каковы были первые впечатления, что собой представляют герои, почему Fox — редиски, кто первым узнал о приговоре канала, как хоронили шоу на съемочной площадке и тому подобное. Светлячковцы держатся непринужденно, подшучивают друг над другом и не скупятся на добрые слова: кажется, за то недолгое время вместе они и вправду породнились. Помимо всепроникающей ностальгии и безостановочных братаний, есть в «Воссоединении*» кое-что интересное и для тех, кто не поддается сантиментам: так, Майнир рассказывает о большом секрете Инары и о том, какими могли быть будущие сезоны.
В голове щелкает под конец беседы, когда собравшиеся обмениваются своими идеями для серий. Классными идеями, надо сказать. Но в глазах и Тьюдика, и Филлиона просвечивает какая-то обреченность, непоправимость сослагательного наклонения, если угодно. Да, они все еще бубнят про второе пришествие, но, кажется, уже давно в это не верят. Поэтому воззвание Джосса Уидона к фанатам на Comic-Con, последний аккорд «Воссоединения*», звучит чуточку фальшиво. Конечно, «Светлячок» жив в наших сердцах — но это просто фигура речи.
