Второй взгляд: «На старт!» NBC

filmz

В августе ситкому «На старт!*» досталось на орехи, когда NBC за месяц до запланированной премьеры предложил своим зрителям попробовать пилотную серию. Скомканное первое впечатление и тишина в последующие пять недель усыпили бдительность, и свежие эпизоды уже не попадались на глаза — пока не стало ясно, что на зимние каникулы «На старт!*» уйдет в ранге главного комедийного дебюта нынешнего сезона.

Ситкомам присуща определенная схематичность. Ее природа кроется в устройстве эпизода типовой телевизионной комедии: из раза в раз сценаристам необходимо рассказать за 22 минуты внятную историю из четырех актов. При этом им приходится мириться с жесткими творческими ограничениями. В каждой серии фигурируют одни и те же герои, обычно не слишком сложные, всего с несколькими характерными, запоминающими чертами, а сюжеты зачастую привязаны к неизменному месту: так, многокамерные шоу по-прежнему снимают в трех стенах прямо на глазах у зрителей, рассевшихся за операторами. Оттого обычно в ситком легко вникнуть и решить, нравится он тебе или нет: недаром считается, что единственного эпизода достаточно, чтобы раскусить весь сериал. Пилот для этой цели годится вроде бы лучше всего, поскольку в первые полчаса авторы растолковывают концепцию, знакомят аудиторию с действующими лицами и дают представление об общих правилах затеянной ими игры. «На старт!* наилучшим образом подходит в качестве иллюстрации, так как в затравочной серии Скотт Силвери, шоураннер проекта, не столько объясняет новое, сколько напоминает об уже известных вещах.

В его комедии резко проступают контуры «Сообщества*» все того же NBC. Канал переживает смутные времена, его капитаны растерянно мотают головой, отчаявшись пристрастить массового зрителя к своим неплохим, а подчас — бесподобным, но чересчур замысловатым шоу. По сути «На старт!*» — ремейк «Сообщества*» (подробнее о сходстве двух сериалов — в августовском материале). Причем никто этого не стесняется. Впервые явившись на занятия, главный герой, спортивный комментатор Райан Кинг (Мэтью Перри), встречает сборище любителей исторических реконструкций — явный оммаж Семерке из Гриндейла, которая за три сезона реконструировала целые пласты поп-культуры. За его спиной виднеется приветственный плакат с надписью «Welcome to community center!». Когда спустя некоторое время Кинг и его новые знакомые облачаются в бутафорские доспехи, они проходят инициацию не только как группа единомышленников, но и как сменщики ребят Джеффа Уингера из «Сообщества*».

«На старт!*» служит свидетельством того, что редко кому удается отыскать сокровенную формулу эфирного успеха с первого раза. Бывает так, что даже на второй год продюсеры затевают масштабную перепланировку, как в случае с «Всю ночь напролет*» NBC, о котором часто заходит разговор на страницах «Телесети». Но не только проблемные проекты нуждаются в доработке — даже удачным шоу требуется шлифовка. К примеру, уже во втором эпизоде «Новенькой*» Fox у болтушки-хохотушки Джесс сменился сосед, и дело не в ее характере: Дэймон Уэйанс-мл. чем-то не угодил начальству, и его место занял Ламорн Моррис — у него более-менее та же роль чернокожего спортсмена с несъемной скептической гримасой, но, конечно, с другим именем. Неординарная реинкарнация «Сообщества*», которому с учетом рейтингов эпигона в пору заблаговременно заказывать поминальную литургию, при всей своей странности вписывается в этот ряд.

С другой стороны, «На старт!*» хоть и является попыткой исправить чужие ошибки, но имеет и собственные проблемы. Поскольку это шоу про группу психологической поддержки, в нем по определению фигурирует много примерно равнозначных героев: рассадив десяток персонажей по кругу, странно кого-то из них игнорировать. По ходу сезона полноправными участниками событий стали коллеги Кинга, его ассистентка Кэрри (Аллисон Миллер) и босс Стивен (Джон Чо), который, как выяснилось, не только надменный, но и назойливый, — в общем, сеньор Ченг из «Сообщества*». Итого — ансамбль из дюжины актеров: после пилота в шоу стало на одну скорбную мину меньше, потому что куда-то пропал подозрительной наружности мулат по имени Дон. Чтобы уместить их всех в повествование, Силвери и его команда проводят «коллективизацию», превращая горемык в безликую свиту, которая вьется вокруг короля Райана.

Кинг — центр здешнего мироздания. Проблемы других людей обретают значение лишь тогда, когда Мэттью Перри удостаивает их вниманием. В сущности, в этом их единственное назначение — высветить душевную травму обаятельного ерника. Оттого внутренним конфликтам второстепенных персонажей не хватает достоверности. Это простительно для большинства комедий, но не для той, что снята на тему утраты. В свои лучшие моменты «На старт!*» кажется довольно надуманным шоу: вроде бы собрались убитые горем мужчины и женщины, но об этом остается только догадываться, потому что друзья по несчастью балагурят и ерничают друг над другом. Что касается Райана, то по законам жанра терапия ему нисколько не помогает: хотя всякий раз он успешно изживает отдельные проявления своей скорби, его общее состояние остается стабильным.

Всё это крайне досадные изъяны, потому что за полсезона «На старт!*» зарекомендовал себя добротной, по-настоящему смешной и неглупой, комедией. Для Райана Кинга пишут остроумные, меткие реплики, а Мэттью Перри, несравненный в амплуа обаятельного хама, произносит их с такой непосредственностью, будто они только что пришли ему в голову. Под стать ему и Джули Уайт, которая играет жестокосердную непроницаемую стерву Энн. Их оттеняет Лора Бенанти, актриса с Бродвея, которая вкладывается в роль преисполненного энтузиазмом лидера группы с таким пылом, словно это ее последняя надежда. Наконец, для любителей ловить отсылки к другим произведениям, в шоу разбросано много — но не так много, как в «Сообществе*», — шуток на эрудицию.

Впрочем, раз уж «На старт!*» — самая популярная новая комедия сезона, то у Силвери есть достаточно времени, чтобы довести свое шоу до ума.


Все новости