Так, в книге психиатра Томаса Саса «Фабрика безумия: Сравнительное исследование инквизиции и движения за душевное здоровье» приводится следующая статистика: «В 1964 году 1437 человек, находившихся под следствием или судом в штате Массачусетс, были… до суда подвергнуты проверке их статуса с точки зрения душевного здоровья». Действие «Лечебницы*» — с таким подзаголовком вышло продолжение сериала — разворачивается в больнице Брайарклифф под Бостоном: сначала в наши дни, но в основном 48 лет назад.
В Брайарклифф, бывший туберкулезный диспансер, выкупленный Католической церковью и переоборудованный в дурдом, привозят на освидетельствование Кита Уокера (Эван Питерс). Его подозревают в том, что он серийный убийца Кровавая Рожа. Якобы именно Кит убил, освежевал и обезглавил нескольких женщин, в том числе свою чернокожую супругу. В тот же день здесь объявляется репортер Лана Уинтерс (Сара Полсон) — она делает вид, что ее интересует местная кухня, но на самом деле хочет написать сенсационный материал об изувере. Однако администратор Брайарклиффа, сестра Джуд (Джессика Ланг) — ревностная католичка, садистка, деспот, быстро выводит Лану на чистую воду. Вызнав, что докучливая журналистка — лесбиянка, сестра Джуд от греха подальше упекает ее в свою лечебницу: Лана попадает в компанию Кита, нимфоманки Шелли (Хлоэ Севиньи) и убийцы Грейс (Лизи Брошере). А сама сестра Джуд тем временем третирует угодливую сестру Мэри Юнис (Лили Рэйб), ругается с инфернальным доктором Арденом (Джеймс Кромвелл) и тайком вожделеет монсеньора Тимоти Ховарда (Джозеф Файнс).
Как и было обещано, «Лечебница*» сюжетно не имеет ничего общего с первым сезоном. Однако их различие коренится еще глубже. Прошлогодняя история была ни о чем — и обо всем сразу: о пренатальных кошмарах, о том, что скелеты в шкафу, обернувшись призраками в подвале, могут свести в могилу, о жестокости подростковой любви. В этом отношении «Лечебница*» цельнее и внятнее. Продолжение «Американской страшилки*» сродни «Безумцам» AMC: это портрет Америки на сломе времен, но только не из окон манхэттенских небоскребов, а сквозь решетку тотальной институции. Живописуя ужасы психбольницы, Мерфи и Фэлчак показывают, как пребывающее в замешательстве общество, где пока еще правят «доны дрейперы», спускает государство с цепи. Козлами отпущения становится те, кто отклоняется от нормы, которая санкционирована и наукой, и религией. Прежде всего, «сексуальные извращенцы»: лесбиянка, нимфоманка, жертва инцеста, вступивший в межрасовую связь, компульсивный онанист. В то же время настоящие чудовища вроде Ардена — практически аналога доктора Менгеле, сшивавшего евреев-близнецов в концлагерях, — живут и здравствуют.
Томас Сас «Фабрика безумия: Сравнительное исследование инквизиции и движения за душевное здоровье»
При этом «Лечебница*» — все тот же шведский стол с поп-культурными яствами. Сестра Джуд — вполне себе сестра Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки». В Брайарклиффе живет микроцефал — привет «Уродцам» Тода Броунинга, которых по совпадению реабилитировали как раз в то время, когда происходят события «Лечебницы*». Кровавая Рожа — перепачканный Майк Майерс. Лану преследует музыка из «Кэрри». А доктор Арден старается, чтобы не только у холмов, но и у близлежащих лесов были глаза. И хотя Мерфи и Фэлчак научились изъясняться членораздельнее, не слишком одобрительный ярлык «Шоу для поколения Tumblr», выданный одним отечественным критиком, не отбросишь.
В «Лечебнице*» по-прежнему важнее китчевая, вызывающе вульгарная форма: сваленные в кучу нацисты, инопланетяне, дьявол, монахини с голой задницей, культи, рвотные массы. Прозрачная мысль — институциональная психиатрия не избавляет от монстров, а, наоборот, порождает их — тонет в жидкостях организма, и тут уже не до обличительного пафоса. В самом деле, если продолжать рассуждать в духе Саса, то мучители певца Левина из ансамбля Maroon 5, героя которого смачно истязают в Брайарклиффе на протяжении вот уже четырех серий, должны оказаться гиперактивными детками, курильщиками или толстяками. В терапевтическом государстве установилась фармакратия, «власть таблеток», и ей нужны новые ведьмы, чтобы поддерживать порядок. Однако по первым сериям кажется, что Мерфи и Фэлчаку все же интереснее не критика порядков, а татуированные обрубки.
