В оригинале фильм называется «Chopper». Чоппер — это кличка Марка Брэндона Рида, самого знаменитого австралийского преступника, который жестоко убил девятнадцать человек, после чего, уже будучи в тюрьме, написал свой скандально известный автобиографический роман, мгновенно ставший в Австралии бестселлером. Идея отдать главную роль Эрику Бане принадлежала самому Риду, который, увидев актера в комедийном ток-шоу, тотчас же предложил его кандидатуру Эндрю Доминику. Режиссер был не против, телевизионный на тот момент комик Бана вроде бы тоже. Чтобы добиться сходства с Чоппером, актер побрился наголо и набрал тринадцать килограмм веса, а во время подготовки к роли провел два дня в обществе преступника, перенимая его манеры. Как и следовало ожидать, к началу съемок их было не отличить. «Взгляд изнутри» начинается с телеинтервью Рида, дословно воспроизведенного съемочной группой. «Простой человек, смотрящий эту телепередачу, наверное, скажет, что я кровожадный псих, но я обычный парень», — произносит улыбчивый бугай, глядя в камеру, а потом, уже будучи не в состоянии сдерживать смех, вдруг добавляет: «…который любит попытать некоторых людей».
Экранизируя автобиографию самой одиозной австралийской фигуры современности, умный дебютант Доминик воздержался от оценки поступков и анализа личности героя. Весь фильм он восхищенным взглядом изучает Чоппера, почти любуется им, впрочем, не как тщеславным подонком или сумасшедшим садистом, а скорее как абсолютно неприспособленным к жизни в социуме диким животным. Вот Чоппер методично вонзает отвертку в шею своего сокамерника, после чего извиняется и предлагает истекающему кровью зеку сигаретку. Вот он сам принимает удары заточкой в живот, но, не чувствуя боли, принимается обнимать предателя и успокаивать, мол, ну что ты, брат, все в порядке, все в порядке. Безусловно, этот фильм неприятно и страшно смотреть. Никогда не знаешь, что выкинет Чоппер в ту или иную секунду, но отвести глаза от экрана, который каждые пять минут заливает багрово-красным, почти физически не можешь. Сродни передачам с Discovery, в которых гепард бежит в замедленной съемке за очередной антилопой, «Взгляд изнутри» слегка эстетизирует природу насилия. Доминику, впрочем, этого мало. Превратив одного из самых посредственных актеров в чистого гения, он полтора часа разворачивает на экране ницшеанскую мысль о бездне, которая глазами Баны в какой-то момент начинает в тебя всматриваться так старательно, что к финалу принимаешься нервно хихикать и невольно пятиться к выходу. «Говорят, вы отрезали пальцы людям. А что вам больше всего нравилось, когда вы это делали?» — «Ну, прежде всего, то, как они отваливаются».
После трех австралийских «Оскаров», которые взял «Взгляд изнутри», перед Домиником открылись все двери. Тем не менее, чтобы найти достойный материал для своей следующей картины режиссеру понадобилось целых пять лет. Основой сюжета голливудского дебюта австралийца в итоге стала история о том, как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса. Как и Чоппер, Джесси Джеймс — фигура знаковая, отличающаяся, впрочем, от мельбурнского «мясника» куда большими масштабами. В американской поп-культуре образ легендарного грабителя Джесси Джеймса романтизирован на манер Робина Гуда. Разумеется, если верить исторической хронике, это мало соответствует действительности — «подвиги» Джеймса обогатили только его самого и его банду. Решающую роль в создании картины сыграл сильно заинтересовавшийся проектом Брэд Питт. С его подачи «Уорнеры» вложились в заведомо провальный с точки зрения кассы фильм. Увидев результат, представители студии схватились за голову, после чего отстранили Эндрю Доминика от монтажа. Хронометраж поэтичного неовестерна оказался конгениален своему размашистому названию — первый вариант фильма «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» длился четыре с половиной часа. Картину пытались перемонтировать три года, а потом, судя по всему, плюнули на это дело, решив, что как ни руби, а денег кино все равно не соберет. В 2005 году Доминик вернулся в проект и собрал окончательную версию своего фильма на два часа сорок минут.
Несмотря на оскаровские номинации, картина с большим трудом собрала в американском прокате четыре миллиона долларов. Зато стала лишним доказательством тому, что голливудская система со своими фокус-группами, тест-просмотрами, калькулятором вместо сердца и персональными представлениями о прекрасном — самый главный враг киноискусства. Показавшееся «Уорнерам» безбожно затянутым и неоправданно старомодным кино более чем заслуженно возведено сегодня в ранг «новой классики». Этот фильм, мастерски снятый оператором Дикинсом, с потрясающей музыкой Ника Кейва и впечатляющим актерским составом, начинается с того, как в 1881 году девятнадцатилетний Роберт Форд (гениальный здесь Кейси Аффлек) вступает в ряды знаменитой банды Джесси Джеймса. Очарованный главарем юнец смотрит чуть ли не весь фильм на Джеймса преданным щенячьим взглядом, отчего однажды натыкается на резонный вопрос: «Никак не могу понять, ты хочешь быть таким, как я, или мною?». История вынесенного в название фильма предательства замешана на страхе и желании прославиться, но назвать ее однозначной трудно. Понимал ли Джесси Джеймс, что делает, когда поворачивался спиной к братьям Фордам, чтобы стряхнуть пыль с картины? Наверное, да. Мог ли Роберт Форд поступить иначе? Черт его знает. Эндрю Доминик не привык отвечать на вопросы, ответы на которые всем нам следует искать самим. Люди — крайне интересно устроенные существа. Эта непритязательная мысль звучит у режиссера в каждом фильме. Чоппера, Роберта Форда и Джесси Джеймса — совсем разных, в общем, людей — объединяет абсолютное неумение чувствовать. Один методично наносил удары по лицу девушки, которая отказывалась его любить. Второй любил так сильно, что любовь эта вскоре приобрела черты заклятой ненависти. Третий, кажется, сошел с ума от любви, испытываемой к жизни, отчего в последние дни пытался увидеть свою участь в кишках принесенных в жертву животных. Какая обсессия ляжет на голову героев следующего фильма Доминика, можно узнать уже завтра — на экраны выходит «Ограбление казино», пропускать которое настоятельно не рекомендуем.
