Первые сериалы стали выходить в США сразу после Второй мировой войны, но уже в начале 1960-х годов появился ситком, где живописалась подноготная работы телевизионщиков, — «Шоу Дика ван Дайка*» CBS. В дальнейшем сценаристы много раз придумывали сюжеты про сор из избы — чаще всего, чтобы изобразить достойное сожаления ристалище между дельцами, которые одержимы рейтингами, и творцами, трепетно лелеющими свой ненаглядный проект. Из последнего на ум приходит «Студия 30» NBC и «Отдел новостей*» HBO (как, впрочем, практически все сериалы Аарона Соркина). Но «Эпизоды*» больше всего напоминают малоизвестную ленту «Телевизор*» Джейка Каздана, где заросший Дэвид Духовны пытается поставить на широковещательном канале трогательный автобиографический сериал о запутанных отношениях с отцом, но непробиваемые исполнительные продюсеры губят все к чертям.
Шон (Стивен Мэнген) и Беверли Линкольн (Тэмсин Грейг) — прославленные британские телесценаристы: их ситком «Парни Лаймана» про утонченного преподавателя из элитной школы-интерната — большой хит на родине. На вечеринке в честь вручения премии BAFTA к ним подходит экзальтированный американец Мерк Лапидус (Джон Панкоу), президент крупного заокеанского канала. Лапидус рассыпается в комплиментах: ему так нравятся «Парни Лаймана», что он с превеликим удовольствием занялся бы сексом с этим сериалом, — надо делать ремейк! Супруги отнекиваются, но в итоге сдаются под напором предприимчивого функционера.
Солнечный Лос-Анджелес и его обитатели поначалу очаровывают бледных островитян, но вскоре возникают первые трудности: оказывается, у американцев принято сначала снимать пилот, а только потом решать, выйдет ли шоу в эфир. Постепенно производство превращается в катастрофу: тучного старика с лукавой ухмылкой, который играл главную роль в первоисточнике, меняют на Мэтта ЛеБлана (играющего тут самого себя), Лайман становится хоккейным тренером, в сценарии появляется запредельно сексуальная блондинка-библиотекарь Морнинг (Марсия Монро), а сериал переименовывают в «Шайбу!». Однако в конце первого сезона «Эпизодов*» Лапидус к всеобщему удивлению дает добро на съемку проекта — Шон и Беверли, которые к тому времени перессорились в пух и прах, вынуждены остаться в США.
«Эпизоды*» — во-первых, во-вторых и в-третьих, сериал про кухню телевидения, поэтому он доставляет тем больше удовольствия, чем лучше подготовлен зритель. В постельных сценах герои томно нашептывают друг другу свежие рейтинговые сводки: доля 3.8 и вправду должна настраивать на игривый лад. Когда Шон озадаченно листает рецензии на «Шайбу!», это уморительно не только из-за ехидных замечаний критиков, но еще и потому, что авторы очень точно ухватили стиль Брайана Лоури из Variety. А уж когда продюсеры столпись вокруг экрана, и один из них начал читать вслух изобличительную заметку Никки Финк (между прочим, удивительная женщина — настолько, что HBO всерьез собирался снять о ней сериал) с этим ее железобетонным «я слышала», человеку, который практически прописался на Deadline.com, трудно сдержать слезу умиления. Правда, едва ли кто-то разделит наш восторг.
Но в сериале есть и более очевидные темы. Соавтор «Эпизодов*» Дэвид Крэйн некогда изобрел вместе с Мартой Кауффман «Друзей», и поскольку здесь у него вновь блистает Мэтт ЛеБлан в роли самого себя, шоутаймовская комедия переполнена отсылками к незабвенной классике. По той же причине это не просто шуточки для фанатов: ни у кого из «Друзей» — разве что у Энистон — карьера так и не задалась, а ЛеБлан по части неудач переплюнул своих партнеров. «Эпизоды*» — это ироничная драма об актере одной роли, который постепенно с ней сросся: недаром у вымышленного Мэтта повадки Джоуи. Впрочем, по-своему несчастны все: продюсер Кэрол (Кэтлин Роуз Перкинс) — из-за любви к боссу, жена Лапидуса Джейми (Женевьев О’Райли) — из-за нелюбви, Морнинг — из-за того, что она заложница своего неестественно молодого тела. Мерк же до поры до времени радовался жизни, но в конце второго сезона на него разом обрушились все беды.
Лишь у Шона и Бев все было замечательно, но стоило им переехать в Лос-Анджелес, как между ними пробежала черная кошка. Калифорнийские павильоны отравляют существование всякого, кто в них задержится, — это, очевидно, метафора вырождения вещательных гигантов. Можно до посинения спорить, насколько точно и аккуратно изображена индустрия в сериале. Например, Уилла Паскин из Salon упирает на то, что нынче балом правят все-таки не идиотские комедии про говорящую собаку, а неглупые шоу вроде «Американской семейки» ABC. Хотя если посмотреть на NBC наших дней, где бывший президент Showtime завел обезьянку в белом халатике, то остается только поаплодировать прозорливости Крэйна и его напарника Джеффри Кларика. Их «Эпизоды*» — в конечном счете, талантливая пропаганда кабельного телевидения, где «Парней Лаймана» если бы и пересняли, то с большим почтением, и все бы остались довольны — все полтора миллиона зрителей. Они, правда, обеспечили бы долю 3.8 только в том случае, если бы американцев скосила волна инфарктов от просмотра «Ветеринарной клиники*» NBC.
