В мае 2012 года исполнилось ровно тридцать лет со дня выхода в прокат фильма Джона Милиуса «Конан-варвар», ставшего эталоном в жанре героического кинофэнтези и образцом для многочисленных и, как правило, не слишком успешных подражаний. Но было бы несправедливо обойти вниманием еще один фильм, который в этом году также отмечает тридцатилетний юбилей. 20 августа 1982 года на экранах кинотеатров стартовал другой образец того же жанра — лента Дона Коскарелли «Повелитель зверей». С разницей всего в три месяца зрителям довелось посмотреть две картины, скроенные по одним и тем же лекалам, но при этом разительно отличающиеся друг от друга практически во всем. Фильм с Арнольдом Шварценеггером собрал кассу и превратился в классику; лента с Марком Сингером денег откровенно недобрала, принята была прохладно — и со временем, как это часто бывает, стала культовой.
В наше время произведение типа «Повелителя зверей» назвали бы насквозь заштампованным и неоригинальным, но в 1982 году его всего лишь сравнивали с «Конаном-варваром», и не без причины: слишком уж велико сходство двух фильмов даже просто в завязке, несмотря на то, что поначалу ничего общего, вроде бы, и нет. Жестокий жрец бога Ара по имени Маэкс решает свергнуть своего короля, но три жутко уродливые предсказательницы с фигурами моделей «Плейбоя» (одну из них сыграла Дженет Джонс из «Полицейской академии 5») сообщают, что он примет смерть от руки пока еще нерожденного сына короля. Монарх арестовывает Маэкса по доносу, но его подручные убивают венценосную чету, прежде переместив плод из чрева матери в утробу коровы с целью осуществить жертвоприношение. Случайный человек, вмешавшись, убивает одну из ведьм и забирает ребенка, уже отмеченного клеймом бога. Энное количество лет спустя эта отметина дает о себе знать: мальчик по имени Дар обнаруживает в себе способность повелевать животными. И вот здесь и появляется сходство с приключениями могучего киммерийца: еще через энное количество лет орда джанов под предводительством все того же Маэкса уничтожает его родной поселок и истребляет всех жителей, за исключением протагониста, которого в буквальном смысле вытащил на себе его верный пес. Очнувшись, Дар — а как же иначе? — поклялся отомстить и пустился в странствие. По пути он подружился с орлом, парочкой хитрецов-хорьков и тигром, покрашенным в черный цвет, а однажды принялся подсматривать за купающимися обнаженными девами, подговорил хорьков стащить у одной из них одежду и таким образом познакомился с рабыней по имени Кири. И началось.
Как ни странно, «Повелитель зверей» действительно основывается на одноименном романе Андрэ Нортон, хотя из книги, в сущности, Коскарелли и его соавтор Пол Пепперман позаимствовали лишь наличие телепатической и эмпатической связей между главным героем и его спутниками-животными, да некоторыми детали сюжета. Сеттинг же не имеет с произведением Нортон ничего общего: писательница отправила протагониста на отдаленную планету, да и сама книга была способом скорее познакомить читателя с культурой индейцев навахо, нежели поведать только о приключениях бывшего солдата. Ознакомившись со сценарием и обнаружив, что от ее романа в нем не осталось практически ничего, Нортон решила снять свою фамилию из титров картины, и таким образом фильм стал совершенно самостоятельным произведением. Забавно, что в титрах «Повелителя зверей 2» автор первоисточника уже присутствует, но не потому, что сценарий сиквела понравился ей гораздо больше: просто ее агент решил, что это будет неплохой саморекламой.
Если продолжать сравнивать ленту Дона Коскарелли с мрачным сказанием Джона Милиуса, то и с актерской точки зрения «Конан-варвар» оказался в более выигрышном положении. У Милиуса были молодой и деревянный, но очень фактурный Шварценеггер, гибкая и загадочная Сэндал Бергман, инфернальный Джеймс Ирл Джонс, могучий Макс фон Сюдов. Коскарелли же смог предложить зрителям малоизвестного тогда Марка Сингера, бывшего «Ангела Чарли» Таню Робертс, Джона Эймоса, Рипа Торна в роли Маэкса и совершенно потрясающих ручных хорьков, которые ухитрились заткнуть за пояс всех актеров, занятых на этой картине. В котором из фильмов имена звучат громче, понятно без лишних объяснений. Хотя, с другой стороны, «Повелителя зверей» снимал Джон Олкотт, человек, работавший на «Заводном апельсине» и «Сиянии», тогда как у Милиуса за камерой стоял Дюк Каллахан, в основном трудившийся на ТВ. В этом, пожалуй, августовский варвар-меченосец выигрывал у майского.
«Конан» волей-неволей давал людям то, что ценилось в обществе испокон веку: кровь и секс. Жидкости красного цвета и обнаженки в ленте действительно хватает, и в сравнении с этим одна сцена с нагими рабынями и полное отсутствие «мясорубки» делают фильм Коскарелли просто верхом невинности. В плюс «Конану-варвару» играли и первоисточник, популярность которого не спадает вот уже девяносто с лишним лет, и сценарий, к которому приложил руку Оливер Стоун, а потому казалось, что у «Повелителя зверей» нет никаких шансов остаться в истории жанра.
Но так только казалось.
Прохладно принятый критиками и большей частью зрителей фильм оказался с долгоиграющим послевкусием. Аудитория вдруг обнаружила, что большинство тех черт, которые, казалось бы, послужили причиной проигрыша «Повелителя зверей» в безмолвной схватке с уже отгремевшим «Конаном-варваром», на самом деле выгодно подчеркивают его отличия. И действительно, фильм двадцативосьмилетнего Коскарелли, невзирая на пусть и кратковременную, но все-таки обнаженку, а также на несколько пугающих, а местами даже откровенно жестоких сцен, которые отлично работали без литров проливаемой крови, получил мягкий рейтинг PG — и это, заметим, от человека, снявшего «Фантазм»! «Повелителю зверей» не требовалась рубилово в кадре, в нем не было скрытой идеи о ницшеанском сверхчеловеке, каковая была весьма характерна для фантастики и фэнтези тридцатых годов, откуда родом и Конан; он не демонстрировал превосходство физической силы над магией, не давал драму, а всего лишь рассказывал историю. Он был предельно прост и потому брал только двумя факторами. Первым была, безусловно, удивительная атмосфера безжизненности. Мир, в котором жил и сражался Дар, был выжжен жестоким культом Ара, и город Арук, где правил бал Маэкс, был черным пятном ожога на запуганной, опустошенной земле. Жрец держал мир в кулаке, и это чувствовалось в каждом кадре, в каждом съежившемся от страха местном жителе: оттого такими яркими видятся сцены возле озера, где Дар встречает Кири. Но там, где допустима пусть и кратковременная, но радость, всегда есть место и для настоящего ужаса, таящегося в ночном мраке и принимающего облик жутких тварей, которые, на поверку, куда лучше знакомы с честью и ответственностью, нежели те, кого они привыкли жрать целиком, оставляя лишь кости и одежду. За окраиной всякого рая всегда находится ад; в мире «Повелителя зверей» же ад царил повсюду, и лишь кое-где можно было отыскать крохотные останки Эдема.
Другой фактор — это, разумеется, животные. В книге Андрэ Нортон, откуда были позаимствованы братья наши меньшие, протагонист странствует в компании орла, хорьков и пантеры. Сохранив гордую птицу и мелких жуликов, Коскарелли пантерой пожертвовал, заменив ее на огромного тигра, которого решил перекрасить в черный цвет. С одной стороны, идея недурная: так называемые ночные тигры нередко фигурируют в фэнтези разного пошиба, а «Повелитель зверей» ничем не хуже и не лучше иных представителей жанра. С другой стороны, затея эта вышла кинематографисту боком, и дело не в том, что краска смывалась с морды животного, когда оно решало попить воды. Через пару лет после окончания съемок тигр умер из-за болезни кожи, вызванной химическим составом краски, которая меняла естественный цвет его шкуры на черный.
Орел, выполняющий функцию поддержки с воздуха, мобильного наблюдательного поста и почтового сервиса, был, пожалуй, самым нейтральным из персонажей-животных в фильме, но зато оказался весьма капризным актером и частенько отказывался лететь по команде. Чтобы снять парящую птицу, кинематографисты решили действовать по-спартански и попросту сбрасывали орла из люка в воздушном шаре, и тому волей-неволей приходилось расправлять крылья.
Два хитреца-хорька — это те самые сайдкики, подвид — смешные приятели, без которых обошелся «Конан-варвар» и не сумел обойтись «Конан-разрушитель». Эта парочка отвечала в картине за львиную долю очень простого и доброго юмора, за то, что сейчас называется универсальным термином «мимими», но главное, что привлекло к ним такое повышенное внимание, — это гениальная работа дрессировщика. Хорьки, пусть и одомашненные, — это зверята весьма себе на уме, и заставить их делать что-то очень сложно, хотя, разумеется, вполне возможно. Но то, что вытворяли эти двое, не поддается описанию. Избитая фраза о том, что взрослым актерам сложнее всего играть с детьми и животными по причине их абсолютной естественности, здесь уместна как никогда. Не исключено, что именно «Повелителю зверей» хорьки обязаны такой бешеной популярностью в восьмидесятые годы: как раз тогда в США этих животных чуть ли не каждый второй заводил в качестве домашних любимцев.
Знаменитый журнал TVGuide однажды написал, что в период с 1 января по 31 декабря фильм «Повелитель зверей» по американскому телевидению показывают на разных каналах и в разное время в среднем каждый день. Такая частота ротации могла сыграть фильму дурную службу — зрители просто бы устали от него, — но вместо этого способствовала его популярности. Чаще всего фильм транслировался на каналах TBS и HBO, и вскоре аббревиатуру TBS стали в шутку расшифровывать как The Beastmaster Station (Канал Повелителя Зверей), а затем своей участи не избежал HBO: его «переводили» как: «Hey, Beastmaster's On!»
Итак, популярность пришла к фильму с большой задержкой. Реальный же вес имели только кассовые сборы, а они были невелики: большинство источников утверждает, что при бюджете в $9 млн (хотя позднее Коскарелли несколько раз заявлял, что на картину было потрачено всего $4,7 млн, но, вероятно, он учитывал лишь затраты строго на съемки, без рекламы и прочего промоушна) на родине он собрал всего $14 млн (есть и альтернативные данные, согласно которым фильм за месяц проката взял всего $4 млн). Откровенной неудачей это не назовешь: посмотрев эту ленту, к режиссеру вскорости обратился сам Дино Де Лаурентис, предложивший ему поставить «Конана-разрушителя», от чего тот отказался, сославшись на плохой, по его мнению, сценарий. Но, так или иначе, Коскарелли пошел на радикальные меры и отрекся от всех прав на «Повелителя зверей». Виной тому был не только слабый прокат, но и серьезные разногласия между ним и продюсером фильма Сильвио Тэйбетом. В одном из интервью Дон рассказывал, что проблемы начались еще на стадии подбора актеров.
«Я написал отрицательную роль (имеется в виду Маэкс — прим. автора) для Клауса Кински, но с ним не договорились из-за пяти тысяч баксов. Несколько раз у меня прослушивалась восемнадцатилетняя Деми Мур, но в фильм она так и не попала. Исполнительный продюсер решил, что играть она не умеет, и выбрал Таню Робертс. Тренера, работавшего с животными, уволили, а вместо него взяли еще одного друга продюсера. Этот продюсер не допустил меня даже до монтажной, отредактировав мой фильм полностью под себя».
Сам Тэйбет, вспоминая то, как проходила работа над «Повелителем зверей», выражается более нейтрально и, судя по всему, не видит ничего особенного в том, как и что было сделано в конечном итоге.
«Два молодых парня принесли мне сценарий «Повелителя зверей», чтобы я его спродюсировал. Дон свою работу сделал как надо. Во время работы над любым фильмом конфликты между режиссером и продюсером неизбежны. Он видит фильм как художник, с творческой точки зрения. А продюсеру все равно приходится помнить и о финансовом вопросе. Кто-то должен был принять окончательное решение. Да, кое-что пришлось изменить».
В 1991 году Сильвио Тэйбет уже сам дебютировал как постановщик, сняв свой первый и единственный игровой фильм — «Повелитель зверей 2: Сквозь врата времени». Взяв за основу то, что осталось от первой части, воспользовавшись сюжетом Джима Вайнорски и Ар Джея Робертсона, он лично сел дорабатывать сценарий вместе с обоими драматургами при участии Кена Хаузера и Дага Майлза. В результате от атмосферного классического фэнтези про полуголого парня с мечом в руке не осталось и следа, а вместо этого получилась вариация на тему «Тарзан в Нью-Йорке» с длинным хвостом из стандартного ромкома конца восьмидесятых. Дара вместе со спутниками-животными забрасывает аж в Лос-Анджелес, где его внезапно обнаружившийся зловредный брат Арклон решил разжиться атомной бомбой, затащить ее обратно в свой мир и показать там всем кузькину мать в лучших традициях недоразвитых темных властелинов.
Помогать бороться с родственником Марку Сингеру, орлу, хорькам и уже некрашеной тигрице помогала молоденькая Кари Вурер, которая, впрочем, не спасла фильм от грандиозного провала: при заявленном бюджете в $6 млн прокат принес «Повелителю зверей 2» чуть больше $850 тысяч. Дебют Тэйбета едва не похоронил франшизу заживо. К его чести, в дальнейшем Сильвио не раз отмечал, что многое ему следовало сделать иначе, в том числе — не пытаться снять за шесть миллионов фильм, который бы выглядел на все двадцать; а главной ошибкой было привести Дара в наш мир. Повелитель Зверей должен был оставаться легендой, а слияние двух миров лишило его чужеродности, инаковости, тайны, которая делала этого героя таким привлекательным. По его же собственным словам, продюсер/сценарист/режиссер не отнесся серьезно к этому герою, поэтому в итоге получилось то, что получилось.
Но Тэйбет и не думал сдаваться. В 1996 году Габриэль Бомон сняла по сценарию Дэвида Уайса телевизионный фильм «Повелитель зверей: Глаз Браксуса», который, в целом, не менее вольно обошелся с первоисточником, стилистически более всего напоминая «Удивительные странствия Геракла», но не взяв от сверхуспешного сериала ничего хорошего. Скучная и ничем не выделяющаяся из общего ряда низкобюджетных постановок с невнятыми целями лента стала последним появлением Марка Сингера в роли Дара и слабой попыткой продюсера Сильвио Тэйбета извиниться перед фэнами за кошмарную вторую часть. Особенно сильно фильм «радовал» зрителей заменой тигра на льва. Вместе с Сингером в фильме засветились Тони Тодд, Сондра Хэсс (Соня из «Смертельной битвы 2»), Каспер Ван Дин и Дэвид Уорнер, но это не заставило зрительские сердца потеплеть. Казалось, что на этом можно было ставить точку в истории Повелителя Зверей, но Тэйбет снова засучил рукава. Осенью 1999 года стартовал первый сезон сериала «Повелитель зверей», который в дальнейшем называли не иначе, как спин-оффом, хотя по сути своей это был самый элементарный ребут. Сеттинг, главный герой и его непосредственное окружение из животного мира остались, в общем, прежними, но всё прочее было подвергнуто значительным изменениям, а посему появление сериала нельзя расценивать иначе, как намерение рассказать старую историю на новый лад. И на сей раз попытку Тэйбету засчитали: сериал очень быстро стал популярным. В телевизионном «Повелителе зверей», кстати сказать, нашлось место и Марку Сингеру: в третьем сезоне он появился аж в восьми эпизодах в образе Дартанаса, воина, помогающего Дару в его поисках.
Шоу продержалось на ТВ три сезона и было закрыто в связи производственными трудностями и понижающимися рейтингами, но с выходом последнего эпизода история Дара не закончилась: в 2009 году Сильвио Тэйбет и известный по многочисленным межавторским циклам писатель Ричард Кнаак выпустили литературное продолжение его приключений — книгу «Повелитель зверей: Миф». Но и здесь Тэйбет, как говорится, не дотянул: отзывы фэнов, прочитавших роман, в большинстве своем сходились на том, что как отдельное произведение «Миф» совсем неплох, но во вселенную «Повелителя зверей» он если и вписывается, то с большим скрипом. По факту же, читателям представили на суд очередной перезапуск, не такой радикальный, каким был сериал, но все-таки это было нечто совершенно иное. От книги позже отпочковалось еще одно произведение Тэйбета — роман «Тара, королева Таурганга», главной героиней которого, по сути, является Повелитель Зверей женского пола. Кроме того, в планах Сильвио был выпуск комикса по мотивам приключений его любимого героя.
В конце мая 2009 года на официальном сайте Сильвио Тэйбета появилось сообщение о том, что продюсер собирается экранизировать оба своих литературных произведения. Несмотря на то, что с той поры прошло уже три с лишним года, весьма вероятно, что мир Дара, Повелителя Зверей, все-таки будет и дальше расширяться, меняться, одним словом, продолжать жить. А сам Тэйбет, судя по всему, очень хочет походить на Джорджа Лукаса и почивать на лаврах франшизы, которая так толком и не снискала всеобщей, глобальной, можно даже сказать, эпической популярности. Днище этого корабля изодрано подводными камнями, но Тэйбет лишь латает поврежденные доски да меняет экипаж и знай себе следует избранному курсу. А между тем, последний его продюсерский проект, никак не связанный с «Повелителем зверей» — «Связанные насмерть» Дэвида Кроненберга, — вышел в свет аж в 1988 году. Возможно, единственный, кто во всей этой истории поступил правильно, — это Дон Коскарелли, не получивший ни цента за всю прорву сиквелов и спин-оффов, порожденных его фильмом. А ведь именно его картина приобрела культовый статус. Именно его «Повелителю зверей» 20 августа 2012 года исполнилось тридцать лет.
Роль в этой ленте стала визитной карточкой Марка Сингера, которого в основном помнят либо как Дара, либо как Майка Донована из оригинального сериала «Визитеры» 1984 года. Тане Робертс повезло несколько меньше: после роли Кири она попала в оглушительно провалившуюся в прокате «Шину — Королеву джунглей» Джона Гиллермина, за которую, как и за последовавшую роль девушки Бонда в «Виде на убийство», получила номинацию на «Золотую малину»; и после нескольких криминальных триллеров разной степени эротичности далее перебивалась небольшими ролями в кино и на ТВ вплоть до 1998 года, когда ей наконец-то досталась регулярная роль (76 эпизодов) в сериале The 70's Show с Милой Кунис, просуществовавшем в эфире целых восемь сезонов.
Дон Коскарелли после «Повелителя зверей» с переменным успехом снимал продолжения своего «Фантазма», а в 2002 году неожиданно выкатил комедийный ужастик «Бабба Хо-Теп», в котором прекрасно раскрыл тему «На самом деле Элвис не умер»: в его фильме Король в исполнении Брюса Кэмпбелла вместе с таким же живым и здоровым Джоном Кеннеди занимаются истреблением злобной древнеегипетской мумии. В настоящее время режиссер планирует выпустить ленту «В конце Джон умирает*» с Полом Джиаматти и Клэнси Брауном и готовится снять приквел «Баббы Хо-Тепа» под названием «Бабба Носферату: Проклятье вампирши», в котором Элвису предстоит столкнуться с кучей кровососущих девиц. И никакого больше «Повелителя зверей».
