Райан Кинг (Мэтью Перри), популярный ведущий спортивной передачи на радио, месяц назад потерял в автокатастрофе жену. Однако в первый рабочий день после трагедии он не выглядит подавленным. В свою студию Райан разве что не впархивает, балагурит, улыбается и утверждает, что полон сил и готов к новым свершениям. Его надменный босс Стивен (Джон Чо) настроен не столь оптимистично: ему кажется, чтобы двигаться дальше, необходимо как следует смириться с утратой. Поэтому Стивен ставит ультиматум: пока Райан не пройдет курс групповой терапии, он отлучен от эфира. С начальством не поспоришь, и журналист отправляется на первый сеанс.
Вместе с Райаном побороть свое горе пытаются гневливая лесбиянка (Джули Уайт), замкнутый чернокожий юноша (Тайлер Джеймс Уильямс), придурковатый бородач (Бретт Гельман), слепой старик, вызывающе педантичная азиатка и еще несколько чудных страдальцев. Руководит процессом красотка с комплексом спасителя (Лора Бенанти) — из тех, что сами когда-то делились наболевшим в кругу товарищей по несчастью, ерзая на казенном пластиковом стуле. Поначалу Кинг хотел просто отсидеться для галочки, но вскоре он осознает, что ему и вправду нужна помощь.
Несколько недель назад президент NBC Роберт Гринблатт, выступая перед журналистами, торжественно объявил, что впредь канал будет ориентироваться на более широкую публику. Непривычно слышать подобные слова от человека, который поставил на ноги современный Showtime, санкционировав запуск «Декстера», «Блудливой Калифорнии» и «Сестры Джеки». Однако логика тут прозрачная: с середины нулевых NBC беспросветно уступает конкурентам по Большой четверке, старт прошедшего сезона был официально признан катастрофой, последний настоящий хит — «Студия 30*» — стартовал шесть лет назад.
Смену курса Гринблатт провозгласил постфактум, потому что уже осенью зрителей ждут разительные перемены. Впрочем, неладное можно было заподозрить еще весной, когда из «Сообщества*» выгнали его создателя Дэна Хармона. После просмотра пилотного эпизода «На старт!*» за студентов колледжа Гриндейл становится совсем страшно. Свежий ситком Скотта Силвери — беспардонная калька с очаровательного хармоновского балагана, еще одно сборище чудаков на занятиях, только без каскадного метаюмора: никакого тебе «Идеального шторма» на парковке, мафиозного клана в кафетерии или нашествия зомби на Хэллоуин; здешний Эбед апатичен и немногословен. Зато Райан Кинг — точь-в-точь Джеффри Уингер: эгоцентрик, любит командовать, страдает от душевного разлада, пытается заполучить заветную бумажку, не прилагая никаких усилий.
О том, что в эфире есть место только для одного из них, сомневаться не приходится: «Сообщество*» изживают при помощи выскобленной и вычесанной подделки. Динамика шоу строится на чередовании макабрических шуток и душещипательных моментов вроде концовки серии, которая напоминает видеоклипы стоунер-группы Red Fang, только с правильной моралью. Видимо, ориентация на широкую аудиторию обозначает такие вот эмоциональные качели с расчетом и на циников, и на лириков. Тут не без злорадства хочется припомнить житейскую мудрость про попытку усидеть на двух стульях, и если «На старт!*» закроют, в этом будет какая-то вселенская справедливость.
В «Ветеринарной клинике*» NBC обхаживает массовую аудиторию еще назойливее, но в отличие от «На старт!*», переступает некую черту, за которой остаются правила честной игры. В главных ролях во второй сезонной новинке павлиньего канала на полном серьезе значится обезьянка-капуцин по кличке Кристал (Сиськи Энни во все том же «Сообществе*»). Она носит крошечный белый халатик, разъезжает на игрушечной карете скорой помощи и собирает с персонала лечебницы ставки на заезд морских свинок на черепахах.
Умильное зверье — главный калибр «Ветеринарной клиники*», ситкома сценаристов Брайана Гейтвуда и Алессандро Танаки об айболите-мизантропе Джордже Коулмане (Джастин Кирк). Доктор Коулман заведует в больнице «Крейн», основанной бабушкой его бывшей пассии. Женщина недавно умерла и завещала дело всей своей жизни внучке Дороти (Джоанна Гарсиа Свишер). После двух лет разлуки Джордж, увидев зазнобу, самонадеянно полагает, что она пришла с извинениями. Однако Дороти наведалась в клинику, чтобы сообщить ему: теперь она тут главная.
Основной конфликт «Ветеринарной клиники*» позаимствован из «Доктора Хауса» Fox: главный герой любит свое дело, но ненавидит людей, миловидная начальница пытается с ним совладать, между ними определенно что-то есть — и будет еще. Процедурная часть — важнейший элемент фоксовской классики, по крайней мере, в первых сезонах — по понятным причинам отодвинут в сторону: не тот жанр, не тот хронометраж. Еще это немного «Сестра Джеки» Showtime: среди персонала больницы «Крейн» есть проницательная наркоманка. Да и «Клиника» NBC\ABC тоже: ею вдохновлены пестрые — до ряби в глазах — второстепенные персонажи. Но, строго говоря, «Ветеринарная клиника*» со всем своим зоопарком — скорее «Доктор Дулиттл» для инфантильных взрослых.
Американские критики уже придумали сериалу ехидную надгробную надпись — «То самое шоу с мартышкой». За первые полчаса «Ветеринарная клиника*» и вправду запоминается разве что благодаря зверинцу в кадре, который отвлекает внимание от неплохих, в общем-то, актеров. Один только Кирк со своими инфернальными треугольниками бровей, дай ему развернуться, мог бы вытянуть эту мордастую комедию на приличный уровень. Возможно, в следующих сериях авторы разумнее воспользуются немногими козырями, что есть у них на руках, но пока ничего дельного они предложить не могут.
