Доктор Даниэль Пирс (Эрик МакКормак) преподает нейробиологию в университете, и у него параноидальная шизофрения. Лекарства он не принимает, потому что они мешают ему сосредоточиться. Однако и без них Даниэль в целом держится молодцом: болезнь проявляется в принципиальном неприятии мобильных телефонов и современных музыкальных проигрывателей, привычке геометрически точно раскладывать еду, а также любви к разгадыванию кроссвордов на скорость. Еще у Пирса бывают галлюцинации, но видения не мешают ему быть блестящим ученым и тонким знатоком человеческой души, а скорее наоборот. Однажды к нему приходит бывшая студентка Кейт Моретти (Рэйчел Ли Кук), ныне агент ФБР. В деле, которым она занимается, фигурирует женщина с неврологическим расстройством — помощь специалиста была бы очень кстати. Пирс соглашается.
Полицейские сериалы появились раньше самого телевидения и, вероятно, будут здравствовать вечно, даже если государство и общество каким-то немыслимым образом окончательно победят преступность. Загвоздка в том, что это довольно закоснелый жанр — не в последнюю очередь из-за того, что работа правоохранительных органов практически не меняется. И поскольку запрос на детективные истории про торжество справедливости остается стабильно высоким, авторам приходится выкручиваться.
Создатели «Восприятия*» пошли легким путем и скрестили полицейскую драму с медицинской. Вкуснее мороженого может быть только мороженое с шоколадом, ведь так? В ходе еженедельного расследования, за которое берутся агент Моретти и доктор Пирс, непременно всплывает человек с расстройством восприятия реальности. Диагноз известен заранее, поэтому героям остается выяснить, как именно заболевание повлияло на ход событий. Так, персонаж из первой серии не может запомнить текущие события, а во втором эпизоде действует мужчина, у которого не работает память на лица. Надо отдать должное Кеннету Биллеру и Майку Сассману (оба — «Легенда об искателе»), в двух стартовых эпизодах они расстарались и лихо закрутили интригу.
Вопрос, надолго ли хватит их прыти. Шаблон, по которому будут строиться следующие серии, вырисовался. «Восприятие*» хоть и не лишено своеобразного колорита, но все же напоминает сразу все жанровые наработки последнего десятилетия. Проблема разнообразия в процедурных драмах возникла не вчера. На рубеже веков телевизионщики бросились экспериментировать с особенными расследованиями, которые ведут особенные детективы. Так появились «Числа» CBS, «Обмани меня» Fox, «Менталист» CBS, «Дефективный детектив» USA Network, «Ясновидец» USA Network. «Восприятие*» напоминает все их разом, а доктор Пирс смахивает не только на главных героев этих шоу, но еще и на Грегори Хауса (здешний Уилсон, понятно, всего лишь галлюцинация) и нового британского Шерлока. В своей эксцентричности новый сериал TNT крайне конвенционален — он как будто пытается прослыть чудаком в палате психиатрического диспансера, но закономерно сливается с антуражем и мгновенно выветривается из памяти. Судя по быстро падающим рейтингам, публика быстро пресытилась доктором Пирсом — у него, по всей видимости, есть все шансы вскоре навсегда пропасть из поля восприятия.
Бывшая первая леди США Элейн Бэрриш Хаммонд (Сигурни Уивер) проигрывает праймериз Демократической партии, ссорится с мужем по имени Бад, красноречивым южанином-бабником (Киран Хайндс), и в сердцах подает на развод. Спустя два года она уже занимает пост государственного секретаря США в администрации своего бывшего оппонента Пола Гаркетти (Адриан Пасдар). Элейн вынуждена провести неделю вместе со скандальной журналисткой Сьюзен Берг (Карла Гуджино), которая сделала себе имя на разоблачениях бывшего президента. А тем временем власти Ирана быстренько приговаривают к смерти трех репортеров с американскими паспортами, а тут еще один из сыновей Элейн — ее правая рука Дуглас (Джеймс Уолк) — надумал жениться, а другой — гей, наркоман, самоубийца Ти Джей (Себастьян Стэн) — снова подсел на кокаин.
Новый мини-сериал USA Network — одновременно апокрифический биопик Хиллари Клинтон, предвыборная спекуляция в жанре альтернативной истории, многокамерный ситком без закадрового смеха, снятый одной камерой (крайне расточительное использование таланта пятикратного номинанта и обладательницы «Оскара» Эллен Берстин). Но прежде всего «Политиканы*» — освежающий, приторный, как кока-кола с кокосовым ромом, коктейль из политической драмы и мыльной оперы.
Несмотря на многообразие тем и обилие сюжетных линий, в целом шоу тяготеет к бурлящим страстям и карикатурному мелодраматизму. К счастью, при этом «Политиканы*» не лишены иронии, а оттого смотрятся не в пример легче того же перезапущенного «Далласа*», чья непроницаемая серьезность, может, и соответствует духу классической мыльной оперы, но выглядит диковато на фоне прочих современных сериалов. В то время как старший Юинг из «Далласа*» супит брови и бормочет что-то про нефть, Бад Хаммонд крутит роман с силиконовой дивой из похабной медицинской драмы. Пока Сью Эллен Юинг сдувает пылинки со своего ненаглядного чада, Маргарет Бэрриш (Эллен Берстин) квасит напропалую и отпускает ехидные колкости направо и налево.
В центре сюжета, как это модно в нынешнем политическом сезоне, женщина. Однако в отличие от Селины Майер из «Вице-президента*» HBO и Сары Пэйлин из телефильма «Игра изменилась*» HBO, для Элейн Бэрриш Хаммонд пол — главенствующая характеристика. Первая серия начинается с речи Элейн, в которой она обращается к соплеменницам: мол, не огорчайтесь, уже при мне в Овальном кабинете будет сидеть женщина. Заканчивается эпизод прославлением слонов, животных, придерживающихся матриархата. Где-то в середине Хаммонд и Берг и вовсе перебрасываются парой фраз о четвертой волне феминизма. По всей видимости, Грег Берланти замышлял свой последний опус как манифест. Однако основная мысль его «Политиканов*» не тянет на новое слово в феминизме. Мужчины — тщеславные сволочи с воспаленным эго, женщины — лучше, и гордое имя им — Суки. Как хорошо, что он говорит это с широкой улыбкой на лице.
