Студия Warner Brothers приобрела права на культовый роман Ричарда Мэтисона «Я — легенда» еще в далеком 1970 году. Всего через год на экраны вышла не снискавшая особой славы экранизация под названием «Человек Омега» с Чарлтоном Хестоном в главной роли, которая ныне известна главным образом благодаря наличию в ней одной из первых в американском кинематографе сцен межрасового поцелуя.
После более чем 20 лет забвения студийные чиновники, решив, что жанр научно-фантастического хоррора снова вошел в моду и на нем можно неплохо заработать, стряхнули пыль с прав на книгу Мэтисона. В 1994 году для новой киноадаптации «Я — легенды» был нанят Марк Протосевич, к тому времени ставший известным благодаря сценарию «Клетки».
Действие сценария Протосевича разворачивалось в 2002 году в полностью опустошенном Сан-Франциско. Вначале мы знакомимся с главным героем — только что отметившим свой 42-й день рождения Робертом Невиллом, который, как он сам считает, является последним живым человеком в городе.
Невилл живет в сильно укрепленном (рвы, колючая проволока, мины, видеокамеры и в придачу внушительный арсенал огнестрельного оружия) и больше похожем на крепость доме, располагает весьма масштабным автопарком, состоящем из большого количества модифицированных с помощью колючей проволоки и брони транспортных средств.
Невилл и его верный пес (у которого, как это ни странно, в сценарии нет имени) садятся в машину и отправляются в город за припасами, а мы постепенно можем оценить масштабы разрушений в Сан-Франциско. Не проходит и пары страниц, как герой сталкивается с виновниками произошедшего. Остановимся на них поподробнее.
В романе Мэтисона все жители Земли после опустошительной эпидемии, по сути, превратились в вампиров, и один из интересных аспектов книги заключался в объяснении феномена вампиризма и окружающих его мифов с научной точки зрения. Вампиров было два вида: «настоящие», представляющие собой полностью потерявших разум и необратимо изменившихся людей, и просто «инфицированные», которые в итоге сумели обуздать инфекцию и создать свое новое сообщество.
В сценарии Протосевича слово вампиры не использовано — жертвы эпидемии названы гемоцитами. Как и в романе Мэтисона, они боятся солнечного света, им нужна кровь для подпитки и они смогли создать свое сообщество. На этом сходство заканчивается.
Во-первых, гемоциты появились искусственным путем — из-за мутации созданного честолюбивым доктором Крипеном вируса, который должен был излечить человечество от рака.
Во-вторых, гемоциты не похожи на людей — они потеряли волосяной покров, у них практически прозрачная кожа, через которую видны мускулы и вены, а их сила во много раз превосходит человеческую.
В-третьих, гемоциты могут использовать свою кровь, чтобы увеличивать силы, исцелять раны и даже воскрешать мертвых сородичей.
Группа гемоцитов, на которую наткнулся герой, пытается убить его, используя огнестрельное оружие, но Невилл без особого труда расправляется с ними. Мелкие стычки с блуждающими особями для него ничто по сравнению с главной проблемой — набирающим силу племенем, во главе которого стоит Бен Кортман — первый из пациентов доктора Крипена. Когда-то неизлечимо больной раком, ныне Кортман создал четко структурированное сообщество гемоцитов. Все гемоциты в нем делятся на своего рода касты — священники, воины и т.д., а сам он играет роль религиозного лидера.
Своим главным врагом, опасным пережитком прошлого, который нужно уничтожить любой ценой, Кортман считает Невилла. Каждую ночь силы гемоцитов осаждают дом Невилла, и каждый раз атаки заканчиваются неудачей — по религиозным соображениям гемоциты отказались от использования любых технологий, и полагаются лишь на свою физическую силу, что дает Невиллу, использующему самые современные технологии, определенное преимущество. К тому же, Невилл тщательно заминировал весь холм, где находится его дом, и дал понять, что если гемоциты устроят полномасштабную атаку, то он без колебаний взорвет его, унеся их жизни за собой в могилу.
Этой ночью все идет по обычному сценарию — Кортман отбирает десятерых элитных воинов, которые идут на штурм дома Невилла. Следует длинная экшн-сцена (надо полагать, она весьма недурно бы смотрелось на большом экране), в ходе которой, пусть и с большими проблемами, но Невилл отбивает атаку. Ему удалось прожить еще одну ночь.
После этого линейное повествование периодически сменяется флэшбеками, через которые нам рассказывается предыстория произошедшего и раскрываются персонажи: мы узнаем о том, как началась эпидемия, как Кортман стал тем, кем он стал, как умерла дочь Невилла, и как его обратившаяся жена пыталась его убить…
В настоящем же Невилл сталкивается с еще большими проблемами — во время обхода улиц он случайно попадается в свою же ловушку, установленную против гемоцитов. Пока Невилл выпутывается из капкана, наступает ночь, и на него нападают собаки-гемоциты — Невиллу удается спастись, но он серьезно ранен, а его верный пес заражен и скоро превратится в одного из кровососущих монстров.
Возле дома Невилла снова собралось войско Кортмана, который не знает, что Невилла нет внутри, и потому не рискует атаковать, ожидая подвоха. Поэтому, когда Невилл, пытающийся пробиться домой на своем «Лэнд Ровере», таранит толпу гемоцитов, все оборачивается кровавым хаосом. Невилл давит тварей, а прорвавшись на территорию жилища, открывает убийственный огонь из пулемета. Роберту удается прожить еще один день, но он достался ему слишком дорогой ценой — его собака обратилась в гемоцита, и ему приходится оставить ее в городе.
У другой стороны все обстоит тоже не лучшим образом. Кортман наконец понимает, что еще пара таких стычек и ему просто будет некем командовать, и потому он решает сменить тактику, прекратив атаки.
Проходит день. Потом еще. И еще. Невилл не может понять, почему гемоциты больше не преследуют его? Может, они сдались? Или они готовят нечто новое?
Все меняется, когда Невилл встречает другого незараженного человека — наркоманку Анну. Он помогает ей избавиться от ломки, после чего между ними начинают завязываться отношения. Но ложная любовная идиллия скоро заканчивается — ночью Анна выводит из строя систему обороны Невилла, после чего гемоциты всеми силами атакуют его дом и берут героя в плен, после чего в качестве живого трофея доставляют в свое логово.
Выясняется, что у Кортмана в заложниках маленький брат Анны, и потому она, купившись на обещание о его свободе, помогла гемоцитам. Разумеется, ни Анну, ни ее брата никто не собирается отпускать, ибо гемоциты собирают незараженных людей, накачивая их наркотиками, чтобы никто не мог сбежать, и держат у себя, как источник крови, необходимой им для поддержания своего существования.
Невиллу удается сбежать, после чего он в лучших/худших традициях героических блокбастеров на отремонтированном поезде врывается в гнездо гемоцитов, убивает кучу монстров, спасает Анну, ее брата и остальных людей, после чего они отправляются к пирсу. Кортман, разумеется, бросается в погоню и погибает в финальной схватке. Перед самой лодкой Невилла окружают собаки-гемоциты, но в решающий момент появляется пес Невилла и отгоняет их, после чего выжившие уплывают в рассвет. Хэппи-энд.
При всем желании трудно назвать сценарий Протосевича экранизацией книги Мэтисона — скорее, это лишь произведение по мотивам. Первоисточник был слишком мрачен и бескомпромиссен, чтобы какой-то продюсер в здравом уме мог рискнуть вложить деньги в его буквальное переложение на большом экране. Но у книги Мэтисона был отличный антураж, который весьма подходил для того, чтобы сделать на его основе крупный блокбастер с какой-нибудь крупной звездой в главной роли. И именно с такой позиции зрелищного блокбастера следует рассматривать как сценарий Протосевича, так и все последовавшие за ним работы.
И потому, основной проблемой скрипта Протосевича, которая, несмотря на все переписывания, осталось и в итоговом фильме, была несбалансированность повествования. Та часть, где Невилл один, достаточно хороша. Та часть, где он встречает других людей — слабее и страдает от обилия жанровых штампов: чего стоит хотя бы то, что вначале Невилл с трудом убивает нескольких воинов-гемоцитов, которые атакуют его дом, а в конце, после всех издевательств и ранений, врывается в их логово и без проблем уничтожает их десятками? Финальная схватка между Невиллом и Кортманом ввиду своей скоротечности также оставляла желать лучшего.
С другой стороны, хоть и в крайне упрощенном виде, но Протосевич все же смог хоть как-то отобразить главную идею произведения Мэтисона о том, что обычный человек, живущий в мире, где почти все люди превратились в вампиров, сам становится для них опасной аномалией. Кроме того, заслуживает уважения его попытка показать в формате боевика возникшее на Земле новое сообщество.
Сними студия фильм по этому сценарию — скорее всего нас бы ждал просто зрелищный и весьма масштабный боевик с намного большим количеством экшн-сцен и более жестким рейтингом, нежели в итоговой картине.
После того, как сценарий был готов, начался поиск исполнителя главной роли и режиссера. На роль Невилла студия поочередно рассматривала кандидатуры Тома Круза, Майкла Дагласа и Мела Гибсона, пока, наконец, выбор не пал на Арнольда Шварценеггера. На пост же режиссера всерьез нацелился Ридли Скотт, что должно было стать для него возвращением к жанру научной фантастики после 15-тилетнего перерыва. К лету 1997 года пре-продакшн зашел в решающую стадию — Ридли Скотт был утвержден режиссером ленты, а Арнольд Шварценеггер на роль Роберта Невилла. Съемки должны были начаться в сентябре 1997 года в Хьюстоне.
К тому моменту у фильма уже был совершенно другой сценарий. Придя в проект, Скотт привел с собой Джона Логана (который через три года поучаствовал в переделке скрипта «Гладиатора»), написавшего несколько различных своих вариантов, в корне отличающихся от работы Протосевича.
Действие скрипта Логана (датированного сентябрем 1997 года) начиналось в 1998 году. Мы знакомимся с героем (в этой версии Невилл — архитектор), который забирает из больницы свою умирающую жену, и видим намеки на приближающийся апокалипсис — почти пустынные улицы, переполненные больницы, заставку системы аварийного вещания по телевизору.
Четыре года спустя. Мы переносимся в полностью вымерший Лос-Анджелес, где Невилл остался действительно единственным человеком. Он уже некоторое время не встречал гемоцитов и в основном занимается тем, что ищет по городу необходимые ему вещи и развлекается, стреляя по различным городским объектам.
Во время одной из вылазок Невилл замечает оленя и устраивает погоню за ним на автомобиле. Ему удается подстрелить дичь, а затем он решает наведаться в соседнее здание в поисках припасов. Там он неожиданно натыкается на гнездо гемоцитов, после чего в ходе яростной перестрелки убивает троих из них.
Гемоциты в сценарии Логана намного более примитивны, нежели у Протасевича — они не разговаривают, ведут близкий к животному образ жизни, а их тело практически лишено кожи, и потому для защиты от солнца они укрывают его тряпками, что делает их похожими на бедуинов.
Невилл возвращается к автомобилю, но его атакует стая бродячих псов, которых привлек запах крови оленя — он убивает нескольких из них, но срикошетившая пуля повреждает двигатель. Времени, чтобы вернуться домой до заката солнца нет, и Роберту приходится бежать к «безопасному дому» — одному из специально подготовленных им убежищ, где можно переждать ночь.
Вождь племени гемоцитов (в сценарии он назван Альфа-самец) находит тела убитых сородичей и в ярости решает уничтожить Невилла. Он организует поиски по всему городу, и, в конце концов, находит «безопасный дом» Роберта, после чего следует крайне зрелищная экщн-сцена, где Невилл с огневой позиции на крыши обстреливает гемоцитов, льет на них бензин, подрывает на растяжках, но все равно они продолжают одержимо карабкаться по стенам дома. В конце концов, они окружают Роберта, но ему с помощью канистры бензина удается создать вокруг себя кольцо огня и продержаться до рассвета.
На следующий день Роберт выбирает новую машину из своего многочисленного автопарка и отправляется на радиостанцию, откуда уже два года безрезультатно передается его призыв к выжившим.
Во время этого визита с героем происходит несчастный случай — под ним проваливается перекрытие здания, он падает и теряет сознание. Когда Невилл приходит в себя, то с ужасом осознает, что наступила ночь. Возле автомобиля он сталкивается с парочкой гемотицов и убивает их, а одну женскую особь оглушает, и, не в силах застрелить, берет в плен, после чего пробивается через толпу гемоцитов на автомобиле, что еще больше злит Альфа-самца, для которого теперь убийство Невилла становится смыслом существования.
После этого повествование сильно теряет в темпе — Невилл оборудует дома своего рода камеру для пленной, кормит ее своей кровью, от которой та начинает приобретать человеческий облик (в сценарии есть ремарка, что у людей с 4-й группой крови иммунитет к инфекции). У нее появляется кожа, возвращаются способность говорить и воспоминания — она вспоминает, что в прежней жизни ее звали Эмма, что у нее была семья, дети…
Но когда Невилл почти обретает «человека», с которым можно хотя бы поговорить, происходит непоправимое. Однажды Роберт замечает дым над городом и, прибыв на место, осознает страшную правду — группа выживших людей, по всей видимости, услышала его сообщение по радио и прибыла в указанное Невиллом место, где попала в засаду, устроенную Альфа-самцом.
Пока потрясенный тем, что он невольно стал причиной гибели стольких людей, Невилл занят похоронами растерзанных тел, гемоциты, отыскавшие его укрытие, убивают Эмму и сжигают его дом.
Невилл, который теперь потерял все, решает покинуть город навсегда. Но Альфа-самец не успокоится, пока полностью не уничтожит врага, и потому собирает отряд из пятидесяти воинов, вместе с которыми отправляется в погоню за Невиллом.
Развязка наступает в заброшенном пустынном городке — в ходе свирепой битвы Невилл с огромными усилиями убивает гемоцитов и Альфа-самца, а затем на последней странице сценария натыкается на маленького мальчика, что дарит ему надежду на спасение.
Что можно сказать про сценарий Логана? Это простая линейная история о выживании одного человека — у нас нет любовной линии, нет слезовыжимательной истории с собакой, практически нет флэшбеков, а в качестве нарратива используется закадровый голос жены Невилла с ее предсмертных записей. И за счет этого он цельнее скрипта Протосевича, который начинался как история последнего человека, а заканчивался как обычный боевик.
Скрипт Логана более индивидуально подогнан под предполагаемого исполнителя главной роли — Невилл в этом сценарии описывается как здоровый, крайне немногословный парень, который любит курить сигары — потому при прочтении в голове сразу возникает образ Арнольда.
С другой стороны, Логан слишком сильно упростил сообщество гемоцитов, низведя их до почти что животного уровня. Финальная схватка между Невиллом и Альфа-самцом получилась весьма насыщенной и протяженной, но при этом Кортман в качестве архи-врага Невилла был намного более лучшим вариантом, нежели просто сильный монстр, у которого даже нет имени.
Также в укор Логану можно занести и слишком явный намек на продолжение — на последней странице гемоциты воскрешают Альфа-самца, и потому для Невилла ничего еще не закончено. В любом случае, и уж тем более, если речь идет о таком крупном проекте с непонятными финансовыми перспективами, автор всегда должен держать в уме вероятность того, что никакого сиквела может и не быть, и стараться завершить все сюжетные линии в рамках своего сценария.
Помимо этого, сценарий Логана оставляет после себя ряд вопросов без ответа — например, нам совершенно не объясняют природу и причины эпидемии. По ходу действия гемоциты используют птиц, чтобы выслеживать Невилла — но как это в принципе работает, нам не рассказывают. В конце выясняется, что гемоциты умеют воскрешать своих мертвых — но опять же, чтобы понять, как такое возможно, надо быть знакомым со сценарием Протосевича, ибо Логан нам совершенно не объясняет этот момент.
Оба скрипта объединяет то, что с введением женского персонажа действие сильно теряет в темпе, но в сценарии Логана эта линия обыграна, пожалуй, поинтереснее, ибо мы постепенно наблюдаем как Эмма приобретает человеческий облик, и когда нам кажется, что вот-вот начнется романтическая линия, Логан безжалостно обрубает ее, лишая героя всего. Также интересно то, что в сценарии Логана совсем нет героизма — в конце Невилл вместо того, чтобы, как этого бы ждали все зрители, вооружиться и отправиться мстить, просто решает покинуть город.
Сложно сказать, каким бы вышел фильм, будь он снят по этому сценарию — скорее всего, мы бы получили мрачный и достаточно нетипичный боевик в пост-апокалиптическом антураже, который вряд ли пришелся бы всем по вкусу — уж слишком «упаднической» вышла работа Логана. Практический стопроцентный рейтинг R, мрачный антураж без каких-либо намеков на юмор, отсутствие любовных линий и благородных целей у героя, а также тот факт, что после вступительной сцены и до самой середины повествования не произносится ни одной реплики — всё это весьма сильно бы ограничило потенциальную аудиторию будущей картины.
Ситуацию можно было бы исправить, сделай Логан концовку в духе книжной или добавь он некий финальный штриха, который бы придал истории завершенность — но, по всей видимости, ему для этого не хватило то ли смелости, то ли фантазии, и он предпочел открытую концовку, отчего создается впечатление, что сценарий просто оборвали на полуслове.
Студийные чиновники тоже понимали это, и потому, чем меньше времени оставалось до начала запланированных съемок, тем все более шаткими выглядели финансовые перспективы проекта. Ситуацию усугублял ряд факторов:
• бюджет фильма разросся с первоначальных 90 до 108 миллионов долларов и уменьшить его никак не получалось;
• три последние режиссерские работы Скотта, мягко говоря, не стали большими хитами;
• последний проект Шварценеггера «Бэтмен и Робин», выпущенный как раз Warner Brothers, был в пух и прах разгромлен критикой и зрителями и почти похоронил еще два года назад крайне прибыльную франшизу про крылатого мстителя.
И внезапно — развлекательный блокбастер, который должен был окупиться при любых раскладах, превратился в проект с весьма сомнительными финансовыми перспективами. Съемки фильма были отложены на несколько месяцев, а Протосевичу было поручено переписать сценарий, дабы уложиться в девяностомиллионный бюджет.
Последней каплей стали оглушительные провалы «Почтальона» и «Сферы», выпущенные зимой 1997-1998 года, после которых студия официально заморозила проект, решив некоторое время не вкладываться в производство высокобюджетных научно-фантастических фильмов. После того, как Скотт и Шварценеггер ушли, режиссером фильма недолго числился Роб Боуман, который хотел снимать в главной роли Николаса Кейджа, но вскоре он также покинул проект и сконцентрировался на съемках «Власти огня».
На несколько лет разговоры о фильме стихли, пока, наконец, в 2002 году Шварценеггер, переквалифицировавшийся к тому моменту из исполнителя главной роли в продюсера фильма, не начал переговоры с Майклом Бэем и Уиллом Смитом на предмет их участия. Однако дело снова не сдвинулось дальше разговоров — главе студии Warner Brothers не понравился переписанный скрипт Протосевича, после чего проект на два года вновь лег на полку.
В 2004 году для переписывания сценария Протосевича был нанят Акива Голдсман. Хотя за основу своей работы он и брал сценарий Протосевича, но им были использованы и наработки Логана — в фильме остался эпизод охоты на оленя, главным врагом Невилла по-прежнему был Альфа-самец, а все упоминания о Бене Кортмане исчезли. Кроме того, Голдсман отбросил все попытки Протосевича исследовать сложное сообщество гемоцитов (в этом сценарии они сменили название на dark seekers), ограничившись показом их, как, в общем-то, примитивных зомбиподобных мутантов.
Уровень насилия уменьшился в разы, чтобы фильм смог получить рейтинг PG-13. Место действия поменялось с Сан-Франциско на Нью-Йорк, что, по мнению авторов, должно было лучше передавать масштабы бедствия, Невиллу вернули собаку, а наркоманка Анна превратилась в верующую беженку Анну.
Также изменились и цели героя, став более подходящими для голливудского блокбастера — если у Логана и Протосевича Невилл был обычным человеком, который просто хотел выжить, то у Голдсмана он превратился в ученого, пытающегося побороть эпидемию.
К моменту прихода Голдсмана, режиссерское кресло снова стало вакантным — после ухода Бэя, в качестве основного претендента на этот пост некоторое время рассматривался Гильермо дель Торо, но в итоге он выбрал работу над сиквелом «Хеллбоя».
В конечном счете, выбор пал на клипмейкера Фрэнсиса Лоуренса, только что дебютировавшего на большом экране фильмом «Константин: Повелитель тьмы». Главная роль осталась за Уиллом Смитом, у которого из-за задержки в производстве «Хэнкока» весьма удачно появилось свободное время в графике. Поэтому съемки начались уже осенью 2006 года — раньше, чем было запланировано.
Финальный 117-страничный сценарий Голдсмана, датированный июлем 2006 года, был уже весьма близок к итоговому фильму. Основные различия заключались в следующем:
• отсутствовала вступительная сцена интервью на телешоу с доктором Крипен. Вместо этого объяснение происхождения вируса давалось в середине сценария в одном из флэшбеков;
• каждую неделю Невилл менял передаваемое им по радио сообщение, чтобы выжившие (в случае его гибели) не рисковали жизнью, приходя на указанное им место встречи;
• сцена, где олень прячется от Невилла в здании, должна была происходить в штаб-квартире ООН. Поняв, что там находится гнездо тварей, Невилл надевал кевларовый костюм, брал очки ночного видения, после чего входил внутрь и с помощью фосфорных гранат выгонял монстров на солнечный свет;
• после того, как собака Невилла заражалась, он не убивал ее, а оставлял в живых, чтобы в конце скрипта благополучно исцелить;
• после ранения Невилла следовала крайне длинная шестистраничная сцена его галлюцинаций;
• ночная сцена на пирсе выглядела по-другому — Невилл брал с собой кучу оружия, выманивал гемоцитов, после чего открывал по ним яростный огонь, как сумасшедший меняя оружие. Когда же гемоцитам практически удавалось добраться до него, на помощь приходила Анна, и следовала длинная сцена погони, где гемоциты преследовали машину по пустынным улицам Манхэтенна;
• после появления Анны было большое количество эпизодов, не вошедших в фильм — прогулки по заброшенному городу, рассказы о выживании, сцена секса между ней и Невиллом;
• изобретение сыворотки от вируса становилось возможным после того, как Невилл, взяв у Анны и Итона образцы крови, сумел выделить ген, который делал их устойчивыми к вирусу;
• концовка, пусть и со стилистическими отличиями, но по общему смыслу примерно соответствовала той, что была первоначально отснята. В финальных кадрах Невилл с новоприобретенной семьей, вылеченной собакой и лекарством отправлялся в Вермонт в поисках колонии выживших.
Несмотря на все переписывания, часть сценария после появления новых персонажей все равно сильно проигрывала первой версии. В итоге, Лоуренс не нашел лучшего решения, чем просто вырезать примерно половину сцен между Невилллом и Анной, отчего ее появление сместилось с середины на последнюю треть фильма.
Также была изменена концовка фильма — тестовой аудитории не понравилась идея того, что все это время вождь гемоцитов просто пытался спасти свою любимую и что даже у таких созданий есть чувства, которые мы априори считаем присущими только человеку. Поэтому в переснятой концовке все остатки наследия Мэтисона были выброшены в мусорный ящик — Невилл жертвует собой во имя человечества, а монстры так и остались тупыми зверями, пытавшимися съесть героя.
В итоге, если с художественной точки зрения вышло и не лучшим образом, зато с финансовой для студии все сложилось как нельзя удачно — фильм собрал почти 600 миллионов долларов, чему не смогла помешать даже утекшая в сеть копия картины.
Продюсеры, посчитав прибыль, схватились за голову и пару лет искали способы, чтобы снять сиквел, вернув туда персонажа Уилла Смита. Сам Смит в очередной раз подтвердил свое реноме одного из самых кассовых актеров десятилетия, а фанаты романа Мэтисона привычно посетовали на Голливуд, который в угоду прибыли готов извратить что угодно. Надо думать, что их мнение вряд ли был услышано в хоре голосов, восхищавшихся высокими кассовыми сборами картины.
А всё остальное — альтернативные сценарии, так и не снятый фильм Ридли Скотта с Арнольдом Шварценеггером в главной роли, ныне превратились в далекую историю, которой пусть и не суждено стать легендой, но, по крайней мере, ее точно будут вспоминать, как пример одного из самых известных голливудских долгостроев XX-XXI веков.
