Вопрос, между тем, не так прост, как кажется на первый взгляд. С некоторых пор аудитория вправе выбирать свою зрительскую стратегию. Мы окружены всевозможными удобными технологиями. Сначала изобрели пульт, и хотя эта простенькая коробка с кнопками всего лишь избавила от необходимости вставать с дивана, уже одного этого хватило, чтобы необратимо изменить лицо индустрии хронических развлечений. Потом появились видеомагнитофоны, цифровые рекордеры, торрент-трекеры, YouTube, Netflix, планшетные компьютеры. Теперь можно смотреть что угодно, где угодно, когда угодно. И как угодно.
Из-за этого «как?» и развязался заочный спор. Джим Пейджлс из Slate в преддверии свежего сезона «Во все тяжкие» вспомнил годичной давности статью из журнала New York, в которой автор, хорошая женщина Эмили Нассбаум, делится радостными впечатлениями от «залпового» просмотра саги AMC о Уолтере Уайте. По мнению Пейджлса, проглотив 33 серии всего за одну неделю, она испортила себе все удовольствие и, если шире, поступила опрометчиво, поскольку подобные марафоны — баловство, позволительное для молодежи, но уважаемого критика такой досуг не красит. Сериалы желательно смотреть по графику, в том режиме, какой предлагает само телевидение.
В доказательство своего тезиса Пейджлс предлагает пять аргументов. Всякий эпизод самоценен; просмотр нескольких серий подряд девальвирует каждую из них, так как постепенно внимание рассеивается. Клиффхэнгерам («на самом интересном месте») и саспенсу нужна выдержка — грубо говоря, как вину. Недельные перерывы между сериями и многомесячные между сезонами не пустая трата времени, но возможность почитать критику и комментарии: рецензии, рекапы (обзоры эпизодов) и обсуждения в тематических сообществах обогащают зрительский опыт и помогают по достоинству оценить любимый сериал. Персонажи из шоу живут вместе с нами, отношения с ними должны быть глубокими — неправильно проторчать с милым сердцу человеком несколько суток подряд, а потом распрощаться с ним навсегда. Наконец, внутренняя хронология многих шоу синхронизирована с реальным миром: специальный выпуск, посвященный Дню благодарения, транслируют в конце ноября — эта привязка обеспечивает дополнительное удовольствие.
Так как же смотреть сериалы? Правильный ответ тот же: как угодно. Единственно верного способа, понятно, не существует в принципе. Все зависит от наличия свободного времени, настроения, желания, чувства «насыщения», памяти и, да, графика выхода серий (впрочем, весной онлайновый видео-сервис Netflix создал подрывной прецедент, когда в один день представил полный сезон «Лилихаммера*»), а в нашем случае — зачастую еще и от расторопности энтузиастов с Notabenoid. Отсюда, с другого конца света, просматривается незамутненная перспектива: в руках зрителя концентрируется все большая власть, и, вероятно, эта тенденция только усилится. Теперь каждый сам составляет себе прайм-тайм — и произвольно сдвигает его во времени. HBO, Showtime, NBC — для нас это не каналы в привычном смысле, но скорее бренды: они не доносят до нас свои сериалы, однако мы знаем, как раздобыть эти шоу и выбрать из них подходящее. В Америке альтернативных — и легальных! — источников контента еще больше. Поэтому императивные руководства к просмотру выглядят, по меньшей мере, неуместно.
Впрочем, не каждый готов признать, что зритель есть мера всех вещей в царстве нескончаемых образов. В таком случае, за точку отсчета следует принять саму историю, разворачивающуюся в сериале. Львиная доля аргументов мистера Пейджлса как раз об этом. Но в разговоре об авторском замысле надо помнить, что шоураннеры и их сценаристы не вольные творцы — им приходится выполнять ряд объективных требований. Например, четырехактная структура классического ситкома в немалой степени обусловлена необходимостью крутить рекламу. Пресловутые клиффхэнгеры — уловка, вынуждающая публику вернуться после ролика про зубную пасту и еще через недельку, через месяц, через год. Непросто отыскать создателя шоу, который с удовольствием бы принял правила такой игры. Поэтому честолюбивые выдумщики стремятся на каналы вроде HBO, где меньше формальных ограничений. Но значит ли это, что сериалы HBO надо смотреть по-другому, не так, как проекты с AMC?
В наши дни доминируют сквозные сюжеты. Если угодно, это признак того, что сериалы наконец-то заматерели. Во всяком случае, они разительно изменились, и поэтому держаться за старые привычки как-то странно — ну да, не все индустриальные нормы прошлого отжили свое, но они в большей степени затрагивают производство, а не потребление. Смотреть можно как угодно, но, как кажется, целостную историю лучше всего проглатывать целиком. Главное — запастить терпением и копить, копить, копить эпизоды.
