Мишель Симмс (Саттон Фостер) — танцовщица, по меркам профессии уже немолодая. Мишель получила классическое балетное образование в American Ballet Theatre, и вроде бы перед ней были открыты все двери, но однажды девушка согласилась выступать в эстрадном шоу в Лас-Вегасе, да так и застряла в Городе греха. Сперва веселье, пьянки-гулянки, шальные деньги доставляли ей неподдельное удовольствие, но теперь ей за тридцать: она устала, танцевать полуголой в кордебалете уже не так увлекательно, а серьезные режиссеры отказываются посмотреть на нее в деле. С расстройства она наконец-то дает шанс приставучему поклоннику. На свидании Мишель изрядно напивается и, получив предложение руки и сердца, решает круто изменить свою жизнь. Наутро она уже катит в новый дом — в маленький городок Парадайз где-то в Калифорнии. Здесь живет ее супруг — правда, вместе с матерью, властной женщиной по имени Фанни (Келли Бишоп), ученицей самого Джорджа Баланчина, которая по совпадению управляет танцевальной школой.
«Балерин*» придумала Эми Шерман, автор «Девочек Гилмор», легкой драматической комедии про непростые отношения матери и дочери — главного шоу сгинувшего канала The WB (он растворился в новообразованном The CW). «Поколенческий» сюжет лежит и в основе нового проекта специфической кабельной сети ABC Family, однако Мишель и Фанни, в отличие от героинь «Девочек Гилмор», довольно быстро находят общий язык: набравшись в баре, женщины понимают, что у них одна жизненная драма на двоих — растраченный впустую талант и, как следствие, крушение надежд. Старшая в итоге сумела устроиться, младшей это только предстоит. Таким образом, магистральная тема «Балерин*» примерно совпадает с тем, о чем на протяжении семи лет шла речь в «Девочках Гилмор», — что аутсайдеры не обречены, что нужно найти в себе силы воспользоваться вторым шансом и начать все с чистого листа. В общем-то, универсальная история, каких в кино и на телевидении пруд пруди.
Впрочем, обилие образцов, с одной стороны, не обесценивает ее, а с другой — усложняет задачу автора. История персонального возрождения — всегда эквилибристика, поскольку, переусердствовав с пафосом, можно ненароком выдать тяжеловесную духоподъемную проповедь — и наоборот: намеренно несерьезные интонации обычно отдают фальшью, выхолащивая и обессмысливая исходный конфликт. Главное достоинство «Балерин*» — как раз верный тон. Это по-летнему легкий сериал, ненавязчиво транслирующий простецкую мораль при помощи бойких диалогов (Шерман даже сравнивают с Соркиным) и аккуратной драматургии — у всех ведущих персонажей есть актуальная повестка дня, и их заботы зарифмовываются так, что на выходе получается цельное повествование на четко обозначенную тему.
Чарли Гудсон (Чарли Шин) здорово играл в бейсбол, но собственноручно загубил карьеру: не совладав с эмоциями во время очередного матча, нанес себе несовместимую с профессиональным спортом травму. После этого он, очевидно, всерьез задумался над проблемой самоконтроля и поступил в университет, где успешно освоил курс психологии. Годы обучения пошли ему на пользу: Чарли стал значительно сдержаннее — хотя его глаза изредка все же наливаются кровью — и даже заделался «нетрадиционным терапевтом». Кроме пациентов, в его жизни есть дочка-подросток Сэм (Даниэла Бобадилья) — она тоже немного не в себе, бывшая жена Дженнифер (Шони Смит) и коллега-любовница (Сельма Блэр).
Давно известно, Чарли Шин перестал быть просто актером и заодно окончательно потерял человеческий облик. Две его ипостаси образовали синкретическое единство, аналогов которому, кажется, нет: достаточно сказать, что семь из двенадцати последних персонажей, сыгранных Шином, носят имя Чарли. «Управление гневом*» — высшая и, как выяснилось недавно, финальная точка этого занимательного процесса. С учетом обстоятельств немудрено, что собственно комедия уходит на второй план — важно, что урожденный Эстевез скажет всему миру на этот раз. Судя по первым трем сериям, Шин предсказуемо настаивает на своем. Его доктор Гудсон — приятный рассудительный мужчина с хорошо подвешенным языком, чьи грехи остались в прошлом. Конечно, к нему нужен особый подход, но он сполна отплатит лучами своего обаяния.
Однако вряд ли Шином двигало желание объясниться. «Управление гневом*» сделано на скорую руку и без всякой выдумки. Неестественные герои, шутки с длинной историей, отработанный за десятилетия формат многокамерного семейного ситкома — ясно, что это попытка быстро срубить денег на громком имени. Брюс Хелфорд — человек, указанный в титрах как создатель проекта, — за годы на телевидении обкатал незамысловатую схему: в его послужном списке — «Джордж Лопес*», «Фредди*» (с Фредди Принцем-мл.), «Святой Луи*» (с Луисом Си Кеем), «Шоу Дрю Кэри*», «Никки*» (с Никки Кокс) и еще куча подобных проектов. Большинство из них продержалось один-два сезона. «Управление гневом*», однако, либо закроют этим летом, либо продлят на дополнительные 90 (!!!) эпизодов. Чарли должно хватить на безбедную старость.
