Дискуссия вокруг «Эмми», важнейшей отраслевой премии, вспыхивает каждый год. Конечно, полемичность в каком-то смысле заложена в механизм любой церемонии награждения: строгих и прозрачных критериев выбора почти никогда нет, журналистам надо работать, результаты провоцируют неравнодушных. Но призы академиков-телевизионщиков — особый случай: разговоры об «Эмми» не ограничиваются спорами насчет решений жюри, но затрагивают саму ее структуру. Вопросы, выносимые на публичное обсуждение, принципиальны. Раздача статуэток не просто чествование лучших. Крылатая дамочка, вздымающая над головой атом, говорит, что есть дневной эфир, а есть вечерний, что программы делятся на художественные и нехудожественные, а создают их актеры, режиссеры, сценаристы и т.д. «Эмми» — модель культурной отрасли, концептуальное оформление ее онтологии.
Горячая тема прошлого сезона — драмеди, апокрифический телевизионный жанр, цветущий на кабельных каналах. В системе координат Академии он отсутствует, а потому в комедийных номинациях в одну кучу свалены и ситкомы, и более вдумчивые, серьезные шоу, которые подчас даже не пытаются рассмешить своих зрителей. Что еще хуже — многим достойным проектам попросту не находится места среди номинантов. В сохранении нынешних порядков заинтересована Большая четверка (Fox, CBS, ABC, NBC): с каждым годом эфирные каналы получают все меньше статуэток, и появление целого блока новых наград только усугубит их положение — условному ABC нечего выставить против «Сестры Джеки» Showtime или «Девчонок*» HBO.
По тем же причинам нивелируется статус мини-сериалов и телефильмов. Вещательные гиганты давно забросили малые формы, поэтому в соответствующих номинациях у них зачастую нет даже теоретических шансов на победу. В прошлом году Академия объединила две «лучшие» категории, а неделю назад устранила различие между ведущими актерами и исполнителями второго плана, правда, расширив круг кандидатов с пяти до шести. Если бы дело было только в задетом самолюбии, то с успехами соперников можно было бы свыкнуться. Однако «Эмми» — масштабная промо-кампания сериалов, причем ее кульминация — вечер с красной ковровой дорожкой и патетическими речами на сцене — транслируется в эфире каналов Большой четверки. Итоги церемонии влияют на предпочтения публики и сговорчивость покупателей телепродукта, повышают узнаваемость бренда — никто, ясное дело, не хочет рекламировать конкурентов, да еще и за собственный счет. Таким образом, академики не только описывают телевидение, но и активно на него влияют.
Профессиональное сообщество мгновенно отреагировало на изменение правил игры. Исполнительный вице-президент канала Lifetime Роб Шэрнау заявил, что пагубная методичность Академии удручает. Однако он также признал, что «дальнейшее объединение номинаций фильмов и мини-сериалов не обязательно лишит достойные картины полагающегося им признания». Слова функционера можно интерпретировать двояко. Если следовать логике инициаторов реформы, то Шэрнау признал вырождение жанра: несмотря на то, что каждый год в недрах телевидения отыскиваются самородки вроде «Джона Адамса*» или «Милдред Пирс*», в среднем за сезон достойных проектов выходит крайне мало — настолько, что порой у жюри едва получается набрать номинантов. Вторая версия — параноидальная, но все же не лишенная смысла: опрометчивые действия коллегиального органа Академии подрывают авторитет премии, отчего она перестает выполнять свои функции, — тем не менее, телевизионщики отыщут другие способы поощрения.
Время мини-сериалов, похоже, безвозвратно уходит. Их дороже производить, труднее продавать, ими не заполнишь программную сетку, их не закроешь посреди сезона: что такое три пусть и рекордные серии «Хэтфилдов и МакКоев*», когда есть два десятка эпизодов «Ходячих мертвецов»? Уже через год зомби-драма AMC вплотную подберется к рубежу в 40 выпусков — и нет сомнений, что к тому времени она будет еще популярнее, чем сейчас, тогда как в руках History останется забронзовевшее напоминание о мимолетной удаче. Симптоматично, что, когда история о легендарной американской вендетте в несколько присестов обновила верхнюю часть списка самых популярных развлекательных программ в истории кабельного телевидения, обозреватели принялись рассуждать не о возрождении мини-сериалов, а о судьбе многочисленных проектов в жанре вестерн, которые в нынешнем производственном цикле не нашли благосклонности у боссов больших каналов.
Но главное — размываются границы, разделяющие форматы. Теоретики прошлого говорили о трех характерных признаках мини-сериала: продолжительность от трех до двенадцати серий, сквозной сюжет с завязкой, серединой и концом, часто — звезда кино в главной роли. Первым двум условиям отвечает практически любое кабельное шоу, а HBO приучил, что приглашение большого актера — правило хорошего тона. Между прочим, «Эмми» точно зафиксировала этот сдвиг: если год назад «Аббатство Даунтон» победило в «младшей» категории, то теперь претендует на звание лучшего драматического сериала. Но проницательность позолоченной госпожи потеряла в цене. Дело даже не в пристрастных академиках — в постсетевую эру навигация осуществляется посредством IMDb, Metacritic, Facebook и YouTube.
