Судить об американских сериалах — зачастую то же самое, что изучать животных в зоопарке: критически настроенный наблюдатель не может сформировать полное представление о шоу, выдернутом при помощи Всемирной паутины из естественной среды. Понимание индустриального контекста открывает перед толкователем экономическое измерение — важнейшее, если не размениваться на сантименты. Программы — это продукт. Но поскольку зритель ничего не платит за просмотр, схема извлечения выгоды несколько усложняется. Расходы каналов на приобретение контента у студий покрывают рекламодатели, которые рассчитывают, что публика, посмотрев их ролики в перерывах между сценами, все-таки раскошелится — в торговом центре, на заправке или в банке. Сериалы не более чем компенсация за выслушивание коммерческого предложения: назначение вещательного телевидения — стимулировать потребительскую активность.
Во имя высокой эффективности все циклы телесетей отлажены под прилежного консюмериста. Такой человек усердно трудится пять дней с девяти до пяти, после чего спешит домой. К восьми часам он уже вернулся с работы, скорее всего, успел поужинать, сделать кое-какие дела и теперь по привычке расселся перед экраном с готовностью внимать. Начинается прайм-тайм (англ. prime time): самая платежеспособная часть населения смотрит самые привлекательные шоу, что есть в распоряжении каналов. В основном, это сериалы. Их крутят три часа: в одиннадцать вечера пора готовиться ко сну. Отрезки по 60 минут принято называть тайм-слотами (англ. time slot), следовательно, прайм-тайм состоит из трех тайм-слотов, причем последний из них уже не столь привлекателен с точки зрения рейтингов.
Строгий ритмический распорядок американского общества делает дни недели столь же неравнозначными, как и тайм-слоты. Уик-энды положено проводить вне дома, а значит вдали от телевизора, поэтому с вечера пятницы и до воскресенья наступает мертвое время. По субботам вообще не показывают никаких новых серий — только спорт, повторы и чепуху. В свою очередь, пятничный прайм-тайм — нечто среднее между камерой смертников и хосписом. Само по себе попадание в это окно ничего не говорит о качестве шоу, однако недвусмысленно обозначает скепсис руководства. В осеннем расписании полно наглядных примеров: доходяга «Грань», недавно разоренное «Сообщество*», лоснящийся «CSI: Место преступления», не оправдавшая авансов «Связь». Сюда же попала новинка CBS «Сделано в Джерси*».
По сути, каналам приходится душить пятничный эфир собственными руками. Все они входят в громадные медийные конгломераты и вынуждены сосуществовать с крупнейшими голливудскими студиями, которые пользуются приближенным положением для продвижения своих фильмов, — вертикальная интеграция, ничего не поделаешь. С экранов телевизоров прямым текстом звучит призыв пойти в мультиплекс на очередную премьеру. И поскольку человеческая память коротка, ключевой день для телесетей — четверг, самый удачный момент, чтобы подвигнуть зрителей на траты. Закономерно, что в четверг показывают зарекомендовавшие себя программы с мощными рейтингами. Старт свежего шоу в это время — верный знак того, что боссы делают на него серьезную ставку. В грядущем сезоне на видном месте будут красоваться драма про подводников-ренегатов «Отчаянные меры*» ABC, ремейк старого сериала с Линдой Хэмилтон «Красавица и чудовище*» The CW и «Элементарно*», попытка CBS воспроизвести успех британской модернизации Шерлока Холмса.
Впрочем, лакомый тайм-слот не всегда сулит удачу. Успех шоу во многом зависит от того, какие программы борются вместе с ним за зрительское внимание. Так, суммарная доля (англ. share) непосредственных конкурентов «Отчаянных мер*», среди которых «Теория большого взрыва», «Два с половиной человека» и популярная музыкальная передача The X Factor, в прошлом сезоне составила более 50 процентов — иными словами, каждый второй включенный телевизор показывал именно их. Распределение сериалов по эфирным окнам требует тонкого подхода. Важно учитывать не только силу соперников. Большое значение имеет лид-ин (англ. lead-in) — предваряющая программа. Известно, что многие, досмотрев до конца шоу, не переключают канал. Таким образом, часть аудитории по инерции перетекает в следующий тайм-слот.
Во избежание диссонанса телевизионщики стараются формировать концептуальные блоки. Чаще всего в связке — из-за получасового хронометража — идут две-четыре комедии, реже — две драмы. Высокий статус конкретного лид-ина тоже косвенно указывает на благосклонность начальства. Скажем, «Бардак*», известный еще и под названием «Проект Минди*», получил на разогрев «Новенькую*». «Партнеры*» будут выходить сразу после «Как я встретил вашу маму». Главный ситком наших дней — «Американская семейка» — станет трамплином для «Соседей*». Самое интересное начинается, когда конгениальные программные блоки разных каналов сталкиваются лоб в лоб. Например, по вторникам с «Новенькой*» будут сражаться «Счастливый конец*» и новый ситком «На старт!*», а на воскресенья намечено любопытное противостояние «Правильной жены*» и «Мести*» — в их спор вклинятся передовые кабельные драмы.
Впрочем, даже держа в уме все эти предпосылки, невозможно угадать главные темы осени. Расписание, послужившее информационным поводом, в первозданном виде не продержится и месяца с начала сезона. Неопределенность, порождаемая бесконечной текучкой, заложена в устройство вещательных столпов. Но если начистоту, то это чуть ли не единственный стимул следить за ними.
