Нет никаких сомнений: «Девчонки*» HBO — главное событие второй половины американского сезона. Цех телевизионных критиков коллегиально избрал шоу Лены Данэм лучшим игровым сериалом за последние полгода. Однако дело не только в этом: «Девчонки*» спровоцировали — нет, не публичную дискуссию — настоящую свару: мнения поляризованы, оппоненты болезненно реагируют на аргументы и подчас переходят на личности, нет никаких признаков консенсуса, словно на голову зрителей свалилась дражайшая Валерия Гай Германика. У защитников — численное и, как следствие, моральное превосходство. Якобы HBO в который уже раз раздвинул индустриальный горизонт, дал право голоса очередному меньшинству, точнее, небольшой социальной группе — все-таки речь идет об избалованных белых барышнях из состоятельных семей, при всем при том его новинка — вполне состоятельное художественное произведение, а не какая-нибудь дешевая безыскусная провокация.
«Девчонки*» повествуют о четырех подругах, делящих одну квартиру. Им по двадцать с хвостиком, у каждой есть светлая карьерная мечта и большие проблемы с работой здесь и сейчас: ее либо нет вовсе, либо она противна. Важнейшее место в их жизни занимает секс и отношения. Бойфренд Ханны (Лена Данэм) — черствый нарцисс с весьма специфическими запросами, когда действие доходит до кровати. Парень Марни (Эллисон Уильямс) — чересчур чувственный рохля, а она истосковалась по более традиционному мужику. Шошанна (Зося Мамет) — девственница, что пробуждает в ней жгучий стыд. Наконец, ветреная путешественница Джесса (Джемима Керк) не слишком разборчива в связях, и в один прекрасный момент — в первой серии — это выходит ей боком: она беременна. Может быть, от серфера, но какая, в сущности, разница?
Героинь сериала можно определить двояко — как юных неустроенных горожанок или как типичных хипстеров. С какой стороны ни посмотри, язык не повернется назвать «Девчонок*» первопроходцем, хотя именно такой статус им приписывают восторженные поклонники. Продюсеры и прежде уделяли внимание молодым женщинам, но в нынешнем сезоне тема стала отраслевым трендом: любимый HBO опередили «Две девчонки без гроша*», «Новенькая*» девчонка, девчонка по имени «Уитни*», сучка из 23-й квартиры. Что и говорить, если даже Первый канал и ТНТ оказались расторопнее американского мастодонта. «Девчонки*» и не первое шоу о хипстерах для хипстеров. Еще осенью все на том же HBO показывали очаровательного «Смертельно скучающего*», в котором Джейсон Шварцман играл будущее героини Данэм, а на IFC до сих пор идет уморительная «Портландия*», где шутки об образованных, креативных и сознательных летят, как искры из неисправной динамо-машины.
От вышеперечисленных передач «Девчонки*» отличаются тональностью, весьма серьезной для комедии — так формально маркирован сериал — и слишком шутливой для драмы, как ее понимают на кабельных каналах. Данэм и приставленный к ней в качестве дядьки Джадд Эпетоу вторят друг другу: «Мы показываем настоящую жизнь, наше шоу — о настоящих людях», — тем самым надменно принижая значимость работ своих коллег. И напрасно. Комедия как способ художественного освоения реальности вообще предполагает вольное обращение со своим объектом: гротеск, гипербола, утрирование — присущие ей приемы. Если писатель-неудачник, переквалифицировавшийся в сыщика-неумеху, висит на стрелке башенных часов — несомненно, неправдоподобная, постановочная ситуация, — то это не значит, что его переживания неискренни, а авторский посыл поверхностен или тем более бессмыслен. В конце концов, когда-то в комедиях Аристофана женщин играли мужчины в причудливых масках, что не помешало ему увековечить свое имя.
Амбиции Данэм лишь немногим скромнее: в многочисленных интервью и устами своей героини она провозглашает себя голосом поколения, имея в виду, вероятно, пресловутых белых мечтательниц с гуманитарным образованием. Конечно, не совсем честно сопоставлять американское кабельное телевидение и древнегреческий театр, однако комедия с течением времени в принципе остается тождественна самой себе. В этом отношении «Девчонки*» — любопытнейший пример разрыва со всей предшествующей традицией: они начисто лишены всего комического. Ни слова, ни поступки, ни ситуации, в которых оказываются персонажи, не вызывают даже тени улыбки, причем, кажется, намеренно. Вероятно, смешными должны казаться бесконечные постельные цены — все-таки после выхода «Американского пирога» редкий жанровый образец пренебрегает генитальным юмором. Но нет: интимная близость изображена в сериале на редкость неприглядно, если не омерзительно — бледные обрюзгшие телеса главной героини терпят несчетные издевательства, вот и вся любовь. И, нет, первенство в деле изображения забавного секса принадлежит не «Девчонкам*», а «Блудливой Калифорнии», где одних только злоключений Чарли Ранкла хватит на три сезона шоу мисс Данэм. Кстати, любопытно было бы узнать мнение Хэнка Муди о своей подражательнице.
Клои из той самой 23-й квартиры как-то обронила: мол, мысль, вычитанная в сценарии трех евреев, куда убедительнее слов подруги. В комедии важна дистанция между автором и его героями — Данэм же пишет не просто о людях своего круга, но о себе. Девушку волнуют лишний вес, микробы, парни-козлы, психосоматические болезни, нежелательная беременность — она подробно делится наболевшим. Однако ее переполненные нудным мелочным педантизмом размышления ничем не лучше излияний какой-нибудь одухотворенной авторши сетевого дневника, за которым следит от силы дюжина читателей. По меркам телевидения рейтинги у «Девчонок*» как раз незавидные. Впрочем, HBO они вполне удовлетворяют, пока экзальтированные обозреватели продолжают мусолить его воскресный эфир, отваживая любителей искрометного разврата от Showtime.
