В умах отдельных российских телевизионщиков вдруг что-то щелкнуло. Сокрушительный диссонанс между представлениями о должном и прекрасном и результатами собственного труда, по-видимому, уже нестерпим, и профессиональная среда выработала стратегию его преодоления — поворот к реальности. В ситуации, когда художественные продукты местной вещательной индустрии почти всегда представляют собой пропагандистское картонное фэнтези с ментами-паладинами в красном углу, — данная стратегия представляется запоздалым, но все равно полезным решением. Буревестником революции объявлена Валерия Гай Германика: два года назад она наснимала почти тридцать часов разоблачений отрочества, а уже в этом взялась за взрослых и старших братьев-сестер. И «Школа», и «Краткий курс счастливой жизни» пошли не в то горло, и мучительный кашель доносился со всех уголков страны. Эксперимент Первого канала удался — не мытьем, так катаньем. Теперь в игру вступил ТНТ, «развлекательный» — как будто все остальные осознанно навевают тоску — федеральный канал, занимающий передовые позиции в комедийной нише, дом «Интернов», «Реальных пацанов» и семейства Букиных.
Отправная точка «Деффчонок» — проблема «понаехавших», универсальная московская тема вроде погоды за окном или пробок на дорогах. Четыре подруги перебрались в столицу из Саратова в поисках лучшей жизни. Мария Бобылкина (Галина Боб) имеет высшее филологическое образование, но в Первопрестольной для нее не нашлось подходящей работы по специальности, а потому она лавирует с подносами между столиками в ресторане и широко улыбается посетителям; Маша — главная советчица по романтическим вопросам, хотя ее отношения неизменно исчерпывают себя за неделю. Лёля Ржевская (Полина Максимова) — представительная блондинка бизнес-класса, охотница за кошельками, спит с депутатом, время, однако, проводит в Отрадном на квартире землячек. Екатерина Швиммер (Анастасия Денисова), или просто Пална, как уважительно величают ее товарки, — умница, переживающая из-за лишнего веса; устроилась секретарем в контору, тайком вздыхает по начальнику, налицо первые профессиональные деформации. Василиса Бобылкина (Таисия Вилкова; однофамилица) — младшая сестра Маши, выпускница школы, по версии семьи приехала в Москву, чтобы поступить на юридический факультет, на деле — за славой певицы; чрезвычайно общительный ребенок, но регулярно врет всем подряд, часто ведет себя бестактно.
Говорить о «Деффчонках» нужно со снисхождением, однако шоу его не заслуживает. Заявленный социальный подтекст — пустой треп. Продюсеры с ТНТ утверждают, что провинциальные корни героинь нагнетают драматизм: мол, им надо выживать, закрепиться на новом месте. Но, спрашивается, разве москвичи не арендуют вскладчину малогабаритное жилье в спальных районах? Разве им не приходится заниматься чепухой, чтобы заработать на хлеб? Если на то пошло, девушек трудно отличить от местных. Ничто их не выдает: ни говор, ни повадки, ни ценности — Саратов заканчивается искрометным двухсекундным флэшбеком на перроне. Да и кто, в конце концов, смотрит ситкомы — особенно в подобном месте — ради драмы? За этим идут на HBO, где как раз начался одноименный сериал Лены Данэм: сдается, безнадежно устаревшая падонкаффская орфография использована только затем, чтобы не утруждать любопытных лишним поисковым запросом в Google.
От комедии положений много не требуется: зрителям бы похохотать полчаса — и все довольны. «Деффчонки» не справляются: их юмор — отработанный, безликий, казенный. С электронного ящика Палны ее боссу приходит дурацкое сообщение — Екатерине хоть кровь из носу нужно его перехватить. Несмешно: Тодд Филлипс еще двенадцать лет назад обглодал ситуацию до косточки в «Дорожном приключении». «Деффчонки» пытаются быть еще и немного ромкомом. Но отыскать свежую точку зрения на отношения полов даже сложнее, чем просто удачно пошутить. Романтические комедии последних лет если и удаются, то благодаря персонажам или таким эфемерным компонентам, как присущее обаяние, «химия». Но у девушек нет постоянных экранных партнеров, а в одиночку вытянуть действие у них не получается, потому что сценаристы их еле заштриховали. Понятно, что ситкомы зачастую строятся на архетипах, но нельзя подменять настоящих людей современными фольклорными конструктами: эффект узнавания сам по себе не в состоянии их одушевить. Не могут и актрисы: дебютантке Денисовой — странный случай! — тесно в ее роли, у писаной красавицы Максимовой не выходит беспросветная дура, а Вилкова временами просто выключается. Более-менее гармонично смотрится лишь Боб. Впрочем, сыграть бесцветность — сомнительный успех.
В конечном счете, «Деффчонки» отсылают к вечному вопросу, почему хорошие люди делают дурные вещи. Например, Эрнст: девяностые провел в косухе, зачитывается комиксами, на международных конференциях выдает толковые программные речи, но на его Первом канале безболезненно можно смотреть только Познера и футбол. Или вот Александр Дулерайн, заместитель генерального директора ТНТ и продюсер шоу. Пару лет назад на страницах академического «Искусства кино» он поучал главного редактора Даниила Дондурея, какими должны быть сериалы: говорил дельные вещи, ссылался на хорошие книжки, приводил в пример отменные американские проекты. По наивности тогда показалось: еще чуть-чуть — и прогресс наконец-то докатится и до нас. Но нет, перед нами «Деффчонки» — колымага, из подержанных импортных деталей и сводок с Deadline TV News полуторагодичной давности, собранная при помощи зубила, отвертки и перфоратора.
