За время своего сравнительно недолгого существования «Безумцы» — историческая драма о работе вымышленного рекламного агентства с Мэдисон-авеню — получили 56 наград и 119 номинаций, включая четыре «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал», три аналогичных «Золотых глобуса» и приз Peabody — немыслимые результаты. Их пародировали в «Симпсонах», «Улице Сезам» и Saturday Night Live. Под маркой Banana Republic вышла коллекция одежды, вдохновленная образами из шоу, Mattel выпустил серию специальных кукол. За рвачеством создателя «Безумцев» Мэттью Уинера в переговорах с AMC следила, затаив дыхание, вся отраслевая пресса. Не слишком популярный даже по кабельным меркам проект обрел колоссальное влияние.
При этом объяснить феномен «Безумцев» непросто. Интерпретационная функция, в основном, находится в ведении коллег-журналистов, однако авторы ведущих американских изданий — да и отечественных тоже, если уж на то пошло, — в унисон поют дифирамбы, в которых трудно вычленить критическую мысль. Главный довод в пользу «Безумцев» — якобы беспрецедентная достоверность в изображении исторического периода и царивших тогда нравов. Американские шестидесятые считаются фундаментом современности: повзрослело первое послевоенное поколение с принципиально иными ценностями, которые в наши дни принимаются за аксиомы. В многочисленных интервью Уинер и сам с гордостью нахваливает свое творение, утверждая, что «Безумцы» — не про «тогда», а про «сейчас». Но понять, что же он говорит в своем сериале, затруднительно: творец изъясняется номинативными предложениями. Неприкрытый сексизм. Пьянство с утра. Негры с опущенными глазами. Убийство Кеннеди. В них нет глагола, это простая констатация общеизвестных фактов. Или кто-то не в курсе, что в Штатах еще недавно сегрегация была нормой? Впрочем, наивно полагать, что пятьдесят лет назад Америка выглядела так, как ее представляет Уинер: безупречный, лакированный мир «Безумцев» и населяющие его олимпийцы — всего лишь фантазм, один из мифов, которые продает AMC.
Второй миф — профессия. По своей сути копирайтер — воплощенная мечта одержимого креативностью общества позднего капитализма. Быть рекламщиком — значит творить, но в отличие от человека искусства — еще и стабильно получать за это деньги. Вдобавок рекламщик — властитель умов, изящно принуждающий исполнить свою волю. Уинер отполировывает сказку до ослепительного блеска: работники Sterling Cooper Draper Pryce (прежде — Sterling Cooper) начинают пить, переступив порог офиса, много курят — словно табак стал опасным только тогда, когда об этом заговорили врачи, лапают секретарш — те кокетливо улыбаются; их посещают дивные озарения; сильные мира сего идут к ним, чтобы оставаться сильными. О том, что все было не столь замечательно, неоднократно заявляли настоящие обитатели Мэдисон-авеню тех лет. Но на отрезвляющие откровения никто не обращает внимания — и в первую очередь, культурные журналисты, из года в год спешащие поделиться очередной порцией восторгов. Возможно, дело в том, что «Безумцы» презентуют лучшую жизнь, где нет места заносчивому политическому обозревателю из соседнего кабинета, который смотрит на тебя со снисхождением, где за меткие слова дают премии (ведь Пулитцеровскую премию не получишь за просмотр телевизора), где интервью берут у тебя.
Восторженные обозреватели и зрители превозносят детище Уинера как великолепную драму — это, пожалуй, самый неуместный комплимент. Как и многие сериалы AMC, «Безумцы» двигаются в мучительно медленном темпе, и только к четвертому сезону шоу более-менее раскачивается. Редкий эпизод богат на значимые события. Повествование изобилует всевозможными мелодраматическими клише: нежелательная беременность, аборт, измены, кабинетные интриги и дрязги, признания преисполненным истомы голосом, неизлечимая болезнь, тяжелое детство, жизнь под чужим именем. Герои появляются непонятно откуда и так же внезапно пропадают, оставляя свои бессмысленные сюжетные линии в подвешенном состоянии. Среди поклонников принято лестно отзываться об актерах сериала. У Джона Хэмма и вправду получается очень выразительный Дон Дрейпер — к сожалению, и в других проектах тоже (вплоть до прически): за последние пять лет у него был только один запоминающийся персонаж — цыганское проклятье с саксофоном в небольшом скетче в Saturday Night Live. Та же история с Винсентом Картейзером. Ледяная Дженьюари Джонс заработала свои награды многозначительно дрожащими бровями. Безусловно, хорош Джон Слэттери и особенно Роберт Морс в роли милого старикана Купера, но его экранное время преступно ограничено. Качественное телевидение — третий миф «Безумцев». В сущности, это обманка для снобов: богато инкрустированная мыльная опера, презренный дневной жанр домохозяек.
Премьера пятого сезона набрала на Metacritic дежурные 88 баллов. Редакционные толкователи вновь с азартом ловят туманные намеки от своего кумира, гадая, предвещает ли подозрительный ракурс камеры в сцене, где показывают спящую Салли, смерть одного из героев. Дон подобрел, Бетти раздобрела. Джоан тяжело с ребенком, Питу — с женой, которой тяжело с ребенком. Лейна снова потянуло на молоденьких, у Роджера рецидив кризиса среднего возраста. В агентство взяли еврея и негритянку — об этом нужно обмолвиться, а зрители все домыслят. Старые-добрые «Безумцы» вернулись — и безумие будет длиться еще как минимум два с половиной года.
