Как справедливо заметил колумнист Time Джеймс Поневозик, делать выводы о сериале по трейлеру — преждевременно и несправедливо, однако единственная причина, по которой трейлеры вообще существуют, — как раз понуждение вынести это невзвешенное суждение. И две минуты нарезки из грядущего шоу не на шутку распалили пишущую Америку.
В ролике главный герой Уилл МакЭвой (Джефф Дэниелс), популярный ведущий новостей с кабельного канала, выступает перед студентами. Молодежь из зала лебезит и задает глупые вопросы. Когда его просят объяснить, почему Америка — величайшая страна на свете, МакЭвой не выдерживает и разражается злобной тирадой о подлинном положении дел в США, одним махом разрушая миф о своей принципиальной беспристрастности. Ошарашенная аудитория ощетинивается смартфонами; обличительный монолог журналиста молниеносно распространяется в Сети. Разгоревшийся скандал давит на МакЭвоя и команду его передачи: в отделе новостей с надрывом обсуждают, что такое хорошо и как работать дальше.
Об Аароне Соркине всерьез заговорили — по крайней мере, у нас — только после выхода финчеровской «Социальной сети». Правда, в наши времена о сценаристах, если они не садятся в режиссерское кресло, обычно вообще не вспоминают, и Соркин — наряду с Чарли Кауфманом и, может быть, Аланом Боллом — редкое исключение. Однако его карьера началась задолго до того, как он написал неприглядную хронику сотворения интернет-чуда. Девяностые ознаменовались для него сотрудничеством с Робом Райнером: вместе они создали две нестыдные драмы — «Нескольких хороших парней» и «Американского президента». Между ними вышел малоизвестный триллер «Готова на все». В конце 2007-го состоялась премьера «Войны Чарли Уилсона» — не слишком удачной драматической комедии, запомнившейся, прежде всего, впечатляющим актерским составом.
Прославился Соркин на телевидении. Его «Западное крыло*» — одна из самых авторитетных политических драм вообще, и ничего лучше с момента ее выхода так и не появилось. Сериал повествовал о работе администрации вымышленного президента-демократа Джосайи Бартлета. Для либералов, разочарованных работой одиозного Джорджа Буша-младшего, Бартлет стал олицетворением всех их надежд, осязаемым элементом левой утопии, а шоу в целом — еженедельным сеансом коллективной психотерапии. «Западное крыло*» — характерная работа Соркина: тут он оттачивает фирменные диалоги, открыто — даже с вызовом — заявляет о своих взглядах и копается в любимой песочнице — Белом доме.
Впрочем, есть еще одна тема, которая никак ему не надоест, — телевидение. Два других, менее известных его сериала — «Ночь спорта*» и «Студия 60 на Сансет-стрит*» — были посвящены закулисной жизни спортивной программы и скетч-шоу соответственно. Идея проекта, логически продолжающего «телевизионную» линию, впервые пришла в голову Соркину еще во время работы над текстом «Социальной сети». Однако ничего конкретного не было слышно вплоть до прошлой зимы, когда сценарием закономерно заинтересовался HBO: ключевое направление политики канала последних лет — привлечение закадровых голливудских звезд, и Соркин, который как раз готовился получить статуэтку Академии, был идеальным кандидатом.
Однако дело не только в фигуре создателя. HBO транслирует отнюдь не консервативные ценности и в то же время на дух не переносит банальность. Материал «Отдела новостей*» прекрасно описывается этой несложной формулой. За что ухватились зарубежные обозреватели? «Я зарегистрированный член Республиканской партии. Я могу показаться либералом только потому, что верю: ураганы возникают из-за высокого атмосферного давления, а не из-за браков гомосексуалистов», — выпаливает Уилл МакЭвой. Республиканец с человеческим лицом — решение и дерзкое, и свежее одновременно. Отдельное удовольствие для осведомленных — угадывать прототипов заглавного героя: известно, что Соркин провел немало времени в студиях MSNBC, Fox News, CNN, чтобы погрузиться в тему.
Тут многие спросят, какая разница, много ли общего у Уилла МакЭвоя с условным Китом Олберманном? И что интересного в атипичном республиканце? В конце концов, так ли важно, что Соркин решил переплавить свои прежние опыты в одно мощное произведение? Но если задуматься, то «Отдел новостей*» вполне созвучен нашим реалиям.
Не секрет, что зрители Fox News видят мир иначе, чем аудитория CNN, — российские информационные каналы тоже описывают как будто параллельные вселенные, пускай в силу других обстоятельств. Это большая проблема, но ее обсуждение зашло в тупик: критическое осмысление института журналистики по обыкновению заканчивается взаимными обвинениями в пропаганде и непрофессионализме, и опыт других может задать новое направление полемики — хотя бы в беседе с друзьями. Подобно Соединенным Штатам, где есть партии республиканцев и демократов, Россия расколота надвое: есть консервативное большинство с его наивной верой в мифы об исключительности страны и растущем благосостоянии народа — и вечно недовольная либеральная прослойка с ее декадентскими настроениями и неистребимым желанием поговорить. И может получиться так, что Уилл МакЭвой станет героем именно нашего времени — как арбитр или, если угодно, голос разума, говорящий на универсальном языке, который понятен всем. Небезосновательная надежда: пулеметная драматургия Соркина лучше всего подходит для выполнения сложных задач.
