Нью-йоркский гангстер Фрэнк «Наладчик» Таглиано (Стив Ван Зандт) сдает властям своего босса. Принимая в расчет масштаб его откровений, государство позволяет Фрэнку самостоятельно выбрать место, куда он отправится жить новой жизнью в рамках программы защиты свидетелей. Некогда очарованный образами зимних Олимпийских игр 1994 года, он указывает на Лиллехаммер, крохотный городок посреди Норвегии, где, по его прикидкам, шансы обрести душевный покой наиболее высоки. Оказавшись в Скандинавии, Фрэнк, однако, сталкивается с проблемами взаимодействия культур и ментальностей.
Что бы из себя ни представлял «Лилихаммер*» в отдельности, он запомнится — и даже войдет в историю — как первый оригинальный (с небольшой сноской) проект Netflix, американского онлайн-дистрибьютора с наполеоновскими планами. История мафиози-экспатрианта стала первым полноценным сериалом без канала в традиционном смысле, ознаменовав очередное завоевание постсетевой революции на телевидении. Едва ли можно сказать, что «Лилихаммер*» заслуживает такой чести: это довольно проходная драматическая комедия, снятая по истертой схеме «свой среди чужих» — пускай и в небанальной формулировке. Впрочем, на фоне общего кризиса жанра «Лилихаммер*» смотрится если не выигрышно, то весьма достойно.
Детектив Майкл Бриттен (Джейсон Айзекс) ведет двойную жизнь — в фантастически буквальном смысле слова. После автокатастрофы, в которую он попал вместе со своей семьей, Майкл вынужден жить в двух разных реальностях: в одной выжила только его жена (Лора Аллен), во второй — сын (Дилан Майннетт). В каждой из них есть напарник, деликатно рассуждающий о последствиях травмы, и психотерапевт, пытающийся убедить Бриттена в том, что другой мир — всего лишь защитный вымысел сознания. Запутавшийся детектив сублимирует в работу и вскоре замечает, что с перекрестков миров открывается поразительная картина преступлений.
История создания «Пробуждения*» — своеобразный парафраз несчастий канала NBC последних лет. В течение процесса производства у него сменилось — точнее, размылось — позиционирование, а осенью из-за творческой неопределенности даже было решено остановить съемки. Зимой продюсеры проекта вдруг стали заранее оправдываться: мол, в хитросплетениях сюжета разберется даже пятилетний ребенок. Все эти метания воплотились в пилотной серии, многообещающей, но невнятной. По «Пробуждению*» чувствуется, что президенту NBC Роберту Гринблатту, прежде вершившему судьбы на платном канале Showtime, с трудом даются новые правила игры — игры, в которой, судя по всему, первым придется сдаться как раз Майклу Бриттену.
Доктор Эммет Коул (Брюс Гринвуд) — путешественник, исследователь и ведущий цикла научно-познавательных передач — бесследно пропадает во время одной из экспедиций в джунглях бассейна Амазонки. Спустя полгода, когда его близкие уже почти распрощались с надеждами, поступает сигнал со спасательного маячка. Жена Коула (Лесли Хоуп), заручившись финансовой поддержкой продюсера-пройдохи (Пол Блекторн), предвкушающего жареный материал, организует поисковую кампанию. К ней присоединяется команда доктора, преисполненная чувством долга, и — с неохотой — его сын (Джо Андерсон), недолюбливающий отца за то, что тот вечно обделял его вниманием.
С выходом «Ходячих мертвецов» хоррор несколько реабилитировался в глазах телевизионных боссов. Сказать, что жанровые постановки не заполонили сетки каналов, было бы преувеличением, однако те из них, что начинаются в текущем сезоне, задуманы в качестве гвоздя программы, как, например, «Американская страшилка*». «Река*» же с ее пижонской командой продюсеров — главный зимний старт ABC. Рекламная кампания сериала предсказуемо готовила публику к еженедельному «Паранормальному явлению» — тем удивительнее было наткнуться на новый «Остаться в живых». Соответственно, опыт подсказывает, что с поспешными выводами лучше повременить. Однако нельзя не заметить: реакция аудитории после премьеры наталкивает на мысль, что немногие по-настоящему хотят войти в одну реку дважды.
На Бродвее готовится очередная постановка о жизни Мэрилин Монро — затея, как считают сами участники, весьма рискованная, но при должном старании отнюдь не безнадежная. На площадке с самого начала вспыхивают нешуточные страсти. Вызывающе бессовестный постановщик из Британии (Джек Дэвенпорт) грызется с композитором-геем (Кристиан Борл), напарница которого (Дебра Мессинг), с головой погрузившись в работу, ставит под удар свою семью. Претендентки на главную роль (Катарина МакФи и Меган Хилти) многозначительно косятся друга на друга. А продюсер (Анжелика Хьюстон) прикидывает, как бы не вылететь в трубу.
«Успех*» — третий и самый, простите за каламбур, успешный сериал, к которому в этом сезоне приложил руку Стивен Спилберг. Удивительное дело: формат музыкальной мелодрамы — такой вроде бы очевидный и подходящий для телевидения — почему-то не вошел в широкое употребление. Из последнего на ум приходит разве что «Хор». «Успех*» — в сущности, попытка адаптировать сильные стороны фоксовского уникума для аудитории постарше. Как и у своего ближайшего родственника, у проекта Терезы Ребек халтурная драматургия, играющая на чувствах и тиражирующая махровые клише о взаимоотношениях внутри творческого коллектива. Но сюжет, в общем-то, нужен этому шоу только для проформы, как довесок к красочным, остроумным и изобретательным номерам — и тут «Успех*» хорош как минимум настолько, чтобы встать в один ряд с оскароносными мюзиклами последнего десятилетия.
