То, что творчество Моби (свой псевдоним Ричард получил от родителей, считавших сына потомком автора «Моби Дика» Германа Мелвилла) выйдет за пределы музыки, было понятно еще на заре его карьеры. Родившись в Нью-Йорке, Моби обучался в местной школе искусств SUNY Purchase. И, несмотря на то, что Моби изучал там философию, это не мешало ему в свободное время объединяться с однокурсниками в создании короткометражных лент, которые друзья снимали на камеру Super 8. Свои студенческие работы Моби описывает как «сюрреалистические черно-белые зарисовки, вдохновленные «Андалусским псом». «Я бы хотел пойти в киношколу сейчас, когда есть Final Cut Pro и дешевые камеры. Мы тогда снимали на Bolex: максимум 25 секунд съемки и без звука. И это стимулировало: ты мог максимально сосредоточиться на видеоряде».
Впрочем, связывать свою карьеру с кино Моби, с девяти лет игравший на музыкальных инструментах, не собирался. Воспитывавшая его мать играла на пианино и занималась живописью, так что Моби решил попробовать себя в иных областях, но продолжить семейную творческую линию. Так он начал играть на гитаре и заниматься фотографией (недавно Моби выпустил свой первый фотоальбом, где представил фотоотчет о путешествиях по миру). Игра на гитаре привела Моби в панк-группу «Vatican Commandos», обложку единственного EP которой, к слову, нарисовал Роб Зомби. Группа быстро распалась, но в прошлом году воссоединилась ради нескольких концертов.
Поэкспериментировав в 80-х с панк-роком, к девяностым Моби подошел в качестве хаус-музыканта. И уже на первом своем хите продемонстрировал врожденную синефилию: «Go», первый сингл с его дебютной пластинки «Moby» 1992 года, был построен вокруг сэмпла темы Лоры Палмер из сериала «Твин Пикс». Причем в интервью Моби рассказывает, что сделано все было легально, то есть для релиза трека (жанр которого можно определить как «прогрессивный хаус») он получил разрешение у самого Дэвида Линча. Сейчас Моби и Линч — друзья. «Пожалуй, он мой любимый американский режиссер всех времен, — признается Моби, — Я видел каждый его фильм не меньше двух-трех раз. Это интересный опыт — дружить со своими героями. И хотя его фильмы очень мрачные, в жизни Девид — общительный и добрый парень, который всегда помогает своим друзьям». Тут Моби не лукавит: в 2009-м дружба режиссера и музыканта вновь вылилась в сотрудничество, когда Линч срежиссировал анимационный клип Моби на сингл «Shot In The Back Of The Head».
И Линч — далеко не единственный именитый режиссер, поработавший над видеорядом для Моби. Буквально в июне в британском киноинституте BFI прошло мероприятие под названием «BFI BUG: Moby Special», на котором зрители смогли на большом экране увидеть наиболее выдающиеся клипы Моби, снятые такими режиссерами, как Девид ЛаШапелль, Джонас Акерлунд, Майк Майлс и Роман Коппола. После ретроспективы Моби обсудил свои видео-работы, признавшись, что когда дело доходит до клипов, он обычно дает режиссерам полную свободу. А те, в свою очередь, приглашают в клипы на его песни актрис калибра Кристины Риччи (клип «Natural Blues») и Хизер Грэм («The Day»).
Один из знаковых клипов в видеографии Моби — ролик 2002 года «We Are All Made of Stars», предварявший выход пластинки «18». В клипе Моби, облаченный в скафандр, путешествует по Голливуду, встречая множество звезд, которые демонстрируют типичные таблоидные и кино-клише. За пропитанную холодным лоском картинку отвечал режиссер Джозеф Кан, который в тот момент был одним из самых востребованных клипмейкеров, снимавшим ролики для Кристины Агилеры, Элтона Джона и Бритни Спирс. Кану удалось задействовать в видео эпохальный звездный состав, куда вошли Шон Бин, Доминик Суэйн, Тора Берч, Томми Ли, Рон Джереми, Кори Фельдман, Верн Тройер, Дейв Наварро и еще с десяток актуальных в те годы персонажей.
И хотя песня, по словам Моби, была вдохновлена квантовой физикой, в ролике ему и Кану удалось отлично проиллюстрировать уникальное положение артиста относительно других знаменитостей: Моби — звезда-аутсайдер. «Мое видео об излишествах, которые считаются в Голливуде нормой, — объяснил Кан, — Я старался показать и высокое, и низкое, но получилось в основном низкое. Высокое родилось из попытки превратить уродство Голливуда во что-то прекрасное». Рассказывая о клипе незадолго до его премьеры, Моби сообщил, что больше всего он гордится тем, что ему удалось снять в ролике Шона Бина: «Наверное, все дело в том, что я – тот еще гик, который в детстве снова и снова перечитывал «Властелина Колец». И теперь я поверить не могу, что в моем клипе снялся сам Боромир!».
Самым успешным альбом Моби стала запись 1999 года «Play», которая сейчас считается одной из знаковых пластинок конца 90-х, но во время релиза была разругана критиками и обещала стать такой же коммерческой катастрофой, как и предыдущий релиз «Animal Rights». Переход Моби от техно к электронике с примесью панк-рока и эмбиэнт-музыки большинство слушателей встретили весьма негативно, но Моби ясно дал понять, что теперь, когда Боно и Axel Rose пишут ему хвалебные письма, он не собирается возвращаться к привычному техно.
Впрочем, его песни попадали в самые разные саундтреки задолго до успеха «Play». Еще в 1997-м Моби выпустил сборник под лаконичным заглавием «I Like to Score», где представил свои композиции, вошедшие в саундтреки таких картин как «Крик» («First Cool Hive»), «Схватка» («God Moving Over the Face of the Waters» и «New Dawn Fades»), «Квартирка Джо» («Love Theme»), «Параллельный мир» («Ah-Ah») и других лент. Туда же вошла его переработка заглавной темы из сериала о Джеймсе Бонда, записанная для «Завтра не умрет никогда». Моби выпустил свою версию отдельным синглом, а в клипе на нее примерил на себя костюм агента 007.
Однако именно «Play» вошел в историю музыки как первый альбом, каждый из восемнадцати треков которого вошел в саундтрек к фильмам, рекламным роликам, сериалам и видеоиграм. Именно это и стало одной из ключевых причин в постоянно возрастающем интересе к релизу, от которого изначально отказались все крупные лейблы. В числе картин, в саундтреки которых попали композиции с «Play», — «Угнать за 60 секунд», «Клад», «Вперед, тигры!», «Лучший друг», «Любой ценой», «Пляж», «Вечная полночь», «Превратности любви» и «Стерва». Как видно из этого списка, музыка Моби удивительным образом подходит для самых разных жанров, и именно эта универсальность сделала музыканта частым гостем саундтреков.
Учитывая то, что лицензирование музыки — основной источник доходов музыканта, приятно отмечать, что он готов помочь молодым талантам. В 2007-м Моби открыл сайт mobygratis.com, на котором начинающие кинематографисты могут подать заявку на бесплатное использование музыки артиста в своих работах. Главное условие — картина должна быть некоммерческой постановкой (использование в коммерческих целях возможно, но оно уже не бесплатно — полученные средства Моби направляет на благотворительность). По словам Моби, идея проекта родилась во время ужина с друзьями-режиссерами, которые рассказывали, как трудно получить разрешение на использование музыки для независимой постановки. «Меня все время пытаются подловить: «В чем тут уловка?». Словно я наркодиллер, который сначала вручает товар, а потом приходит забирать должок. Да, я не получаю с этого проекта ни цента. Это мой способ сказать «спасибо» кино-общине».
«Я постоянно записываю музыку, — объясняет Моби, — И многие мои треки оказываются слишком атмосферными и экспериментальными для альбомов, которые я выпускаю. Поэтому MobyGratis для меня — отличный способ поделиться с миром своими архивами. Сейчас я записываю музыку специально для проекта. Это совсем необязательно будет какой-то ударный номер: куда чаще режиссеру нужна спокойная фоновая музыка. Мне нравится писать музыку, представляя, в какой сцене она будет использована. Таким образом я выдаю себе творческий карт-бланш и пытаюсь создать именно такой фрагмент, который требуется для потенциального эпизода. Для меня этот проект — вовсе не проявление тщеславия. Я просто хочу сделать что-то полезное для кинематографистов».
В 2006-м у Моби также появилась возможность не просто записать песню для саундтрека, а создать музыкальное обрамление полнометражной картины с нуля, когда к нему обратился Ричард Келли, начавший разработку «Сказок Юга», масштабного полотна, которое должно было укрепить статус режиссера после успеха «Донни Дарко». «Мы начали работу над саундтреком еще на стадии написания сценария, — вспоминает Моби, — Так что часть музыки была готова еще до начала съемок. А не как в случае с большинством картин, когда музыку пишут чуть ли не за неделю до премьеры. В «Сказках юга» музыка шла рука об руку со сценарием. Когда я прочитал текст, я вообще ничего не понял, но мне понравилась эстетика картины, поэтому я и согласился»». Как известно, релиз картины превратился в ночной кошмар, но Моби это никак не коснулось. Скорее наоборот: критики и зрители разругали картину, но чаще всего называли саундтрек одной из самых сильных сторон постановки.
Однако не стоит ждать, что Моби переключится на создание музыки специально для фильмов. В интервью порталу TheFilmLot.com Моби весьма критично обрисовал ситуацию с саундтреками в Голливуде: «Мне совершенно неинтересно записывать традиционные оркестровые саундтреки, потому что, на мой взгляд, они все звучат одинаково. Я уважаю людей, которые пишут хорошую музыку, но я просто не могу на слух отличить один саундтрек от другого. Веселая музыка, грустная музыка, драматичная музыка, страшная музыка — один и тот же набор из раза в раз. Каждый раз слушаю и удивляюсь, зачем записывать для нового фильма новую музыку? На месте Warner Bros. я бы сделал архив из десятка вариантов под каждое настроение и вручал его режиссеру». Хотя «проектом мечты» Моби называет возможность поработать над саундтреком для картины Дэвида Линча. И нет никаких причин сомневаться в том, что когда-нибудь эта мечта станет реальностью.
