После премьеры его первого фильма, «В смертельной лихорадке на карусели», исполнительные продюсеры Columbia Pictures пригласили никому не известного статиста, связанного со студией семилетним контрактом, в кабинет: «Садись, парень. Сейчас мы расскажем тебе одну историю. Когда Тони Кертис впервые снялся в кино, он всего лишь толкал перед собой тележку с продуктами. Но одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять — это будущая звезда. Так вот, в тебе нет этого, парень. Тебе стоит вернуться в актерскую школу и как следует подучиться». Это звучало бы уничижительным приговором для любого актера, но для того, кто делает первые шаги в Голливуде — вдвойне. Однако недрогнувший мускулом статист дерзко парировал: «А я уверен, что вы посмотрели на него и ничего не почувствовали — массовка, как массовка».
Эта выходка стоила Харрисону Форду семи лет бесплодных попыток заполучить хоть сколько-то запоминающуюся роль. Но вереница мимолетных появлений в образах бесконечных Джейков, Карлов, хиппи, носильщиков и служащих аэропорта оставалась дорогой в никуда. Форд, а именно он и был тем нахальным статистом, потерял, казалось, свой единственный шанс в жизни, когда по спецпрограмме для молодых талантов он устроился на Columbia Pictures с окладом в 150 долларов в неделю.
Детские снимки Харрисона Форда
Родившемуся 13 июля 1942 года в семье бывших актеров Кристофера Форда и Доры Нибельман Харрисону на роду было написано покорять Голливуд. Собственно, увлекавшемуся рептилиями и не преуспевавшему в школе парню ничего иного и не оставалось. Одноклассники дружно выбрали его самым бесперспективным в выпуске, и чтобы хоть что-то доказать обидчикам и не обращавшим на него внимания девушкам, Форд пошел по родительским стопам. Дора, внучка еврейских иммигрантов из России, делала карьеру в радиопьесах, поэтому первым шагом Харрисона стала работа на студенческой радиоволне WMTH-FM в качестве спортивного комментатора. Поговаривают, что на стенах радиорубки до сих пор можно разглядеть его каракули. Поступив после школы в колледж Висконсина, Форд записался в драмкружок, пытаясь избавиться от застенчивости и снискать популярность у сокурсниц. Лицедейство 
желаемых результатов не принесло, и конец первого коллежского года Харрисон встретил в составе любительского фолк-ансамбля The Brothers Gross, где играл на басу.
Но впитанную с молоком матери любовь к сцене нельзя было победить, вот так просто бросив кружок и сменив род внеклассных занятий. Поэтому так и недоучившись в колледже, Форд поддался зову крови и переехал в Калифорнию, подписав тот самый контракт с Columbia Pictures. Дебютанту казалось, что теперь перед ним открыты все двери: еще бы, ведь студия выбрала его и согласилась целых семь лет обеспечивать работой!
Жизнь, однако, оказалась суровее радужных мечтаний. Экранное время Харрисона в лучшем случае составляло две-три минуты, а если ему доверяли сказать какую-нибудь малозначительную реплику, это было верхом удачи. Не лучше складывались дела и на телевидении, высшим карьерным достижением в романе с которым стало участие аж в двух сериях телешоу «ФБР». Молодость уходила, о признании не шло и речи, и, скрепя сердце, Форд решил коренным образом изменить свою жизнь, обложившись учебниками по столярному мастерству и начав зарабатывать на хлеб плотником.
Форд в составе плотницкой команды, возводящей студию Сержио Мендеса
Надо заметить, что новая профессия обогатила Харрисона куда сильнее, чем бесплодные годы в кино. Дома его ждали молодая жена и двое детей, прокормить которых на студийное жалование было непросто. К всеобщему изумлению, услуги Форда стали до того востребованными, что половина Голливуда выстраивалась в очередь на заказы. Одни хотели какую-нибудь безделушку, другие — пристроить к дому веранду, третьи затевали перепланировку. Судьба постучалась в двери Харрисона рукой молодого и очень амбициозного режиссера Джорджа Лукаса, желавшего устроить в своем доме личный кабинет. Пока Форд строгал и подгонял пиломатериалы, Лукас успел сдружиться с неразговорчивым парнем и предложил ему небольшую роль в «Американских граффити», заработавших в общей сложности пять номинаций на «Оскар».
Участие в картине не сделало Харрисона звездой, более того, он продолжил столярничать, но новый приятель ввел его в круг своих знакомых, которым всего несколько лет спустя было суждено стать главными именами Голливуда, не без помощи самого Харрисона Форда.
Джордж Лукас на съемках «Американских граффити». В следующей сцене герои столкнутся с персонажем Харрисона Форда
Джордж Лукас несколько лет бредил «Звездными войнами» — космической сагой, в успех которой не верил, кажется, никто. Режиссер попросил нового приятеля ассистировать ему на актерских пробах. В задачу Харрисона входило вовремя подавать реплику очередному претенденту на роль космического контрабандиста Хана Соло. Дело не клеилось, Лукас не мог найти подходящих артистов, когда случайно заглянувший на пробы Стивен Спилберг заметил, что рост, фактура и манера речи самого Форда идеально вписываются в образ. После премьеры фильма, собравшего в кинопрокате колоссальную сумму, Харрисон проснулся знаменитым. Но прошло еще несколько лет, прежде чем продолжение «Звездных войн» и первая серия «Индианы Джонса» сделали его самой востребованной суперзвездой.
Забавно, что продюсер «Индианы Джонса» Лукас всячески отговаривал Стивена Спилберга от желания дать титульную роль Форду. Пресса уже начинала зубоскалить, что Джордж и Харрисон «обручены», да и хватало в Голливуде звезд посолиднее. Но пробы лукасовского фаворита Тома Селлека прошли не лучшим образом, сроки поджимали, и Спилберг настоял-таки на своем. Образ потрепанного жизнью археолога в кожаной куртке, фетровой шляпе и с кнутом на поясе моментально побил все рекорды популярности, дети на улицах играли в Индиану Джонса, а для Харрисона Форда начались золотые деньки.
«Искатели потерянного ковчега», «Империя наносит ответный удар», «Индиана Джонс и Храм судьбы», «Возвращение Джедая», «Бегущий по лезвию», «Свидетель», «На грани безумия», «Деловая женщина», «Берег москитов», «Индиана Джонс и Последний крестовый поход» сделали его самым кассовым актером всех времен и народов, суммарные сборы фильмов перевалили далеко за миллиард. Разойдясь с первой женой еще в конце 70-х, весной 1983-го Форд обручился с Мелиссой Мэтисон — сценаристкой единственной на долгие годы ленты, касса которой поборола прокатные достижения Харрисона. То был «Инопланетянин», где Форд даже сыграл школьного директора, но сцена в итоге осталась на полу монтажной — к 1982 году Форд стал звездой, и Стивен Спилберг справедливо опасался, что участие актера перетянет внимание от картины на себя.
К разочарованию прессы Харрисон вел спокойный образ жизни, не пьянствуя, не принимая наркотиков, не появляясь в модных дискоклубах и мечтая поскорее покинуть Беверли Хиллз ради будней на уединенном ранчо. Кажется, рыбалка интересовала его куда сильнее однообразных светских раутов. Рыбалка и пилотирование: приобретя землю в Вайоминге, на местном аэродроме Форд собрал собственный летный парк из шести легких самолетов и одного вертолета. Случалось даже так, что спасательные службы обращались к нему за помощью: в окрестных лесах была найдена погибающая от обезвоживания туристка, которую Харрисон лично эвакуировал в госпиталь.
Популярность Форда выросла настолько, что в 1993 году его именем был назван новый вид пауков — Calponia harrisonfordi, а спустя еще девять лет похожее название получила разновидность муравьев — Pheidole harrisonfordi. Мелисса родила Харрисону сына Малкольма и дочь Джорджию, но даже дети не сумели склеить трещавший по швам брак. Как признавался впоследствии Форд, их разделил кинематограф: бесконечные съемочные экспедиции не способствовали крепкому союзу. Развод Харрисона и Мелиссы стал самым шумным и дорогим в истории Голливуда. Не заключивший в свое время брачного контракта, Форд был вынужден выплатить жене $90 млн., которые составили часть дохода от его гонораров за картины, снятые во время супружества, и процент прибыли от продаж кассет и DVD.
Питер Уир и Харрисон Форд на съемках «Берега москитов»
Впрочем, вряд ли бракоразводный процесс сильно ударил по его карману — с 1997 года Харрисон снимался только за $20 млн. за фильм, а за участие в драме «К-19» о трагедии на борту советской подводной лодки он получил $25 млн. и двадцать процентов от кассовых сборов фильма. Такие гонорары кроме него получают только Том Круз, Джулия Робертс, Джим Кэрри, Мел Гибсон и Арнольд Шварценеггер (самый высокооплачиваемый актер мира, к слову говоря).
В 65 лет, когда иные начинают задумываться о пенсии, Форд вернулся к истокам, снявшись в четвертой серии «Индианы Джонса». Происходящее казалось поклонникам Харрисона сном: когда в 1989 году на экраны вышел «Последний крестовый поход», Спилберг, Лукас и Форд единогласно объявили историю Индианы Джонса закрытой — все трое были далеко не мальчики и хотели по-новому развивать карьеры. Долгие годы четвертый фильм так и оставался несбыточной мечтой болельщиков бравого археолога, подогреваемой телесериалом о молодых годах персонажа и эпизодическим появлением 50-летнего Харрисона в образе Индианы пенсионного возраста. 
Но когда Голливуд захлебнулся в кризисе идей, а подзабытые герои 80-х начали возвращаться на экраны с культовыми продолжениями — «Терминатор 3», «Рокки Бальбоа», «Крепкий орешек 4», «Рэмбо» — стоять в стороне от тенденций оказалось просто глупо.
Единственной сложностью в получении зеленого света новому «Индиане» был вопрос сценария. Закрывая сериал в 1989-м, три главных его создателя договорились между собой воскресить героя только в том случае, если рукописью будут удовлетворен каждый из них. Вроде бы, плевое дело, но понадобилось больше шести лет и десятка именитых авторов, прежде чем привередливый Джордж Лукас дал добро.
Закономерно сорвав куш, довольное собой трио начало говорить о пятой серии, обещая ее не то в 2012, не то в 2013-м году. Но несмотря на рвение и вроде бы найденный МакГаффин (двигатель сюжета, которым в «Хрустальном черепе» выступал заглавный артефакт), никаких серьезных подвижек пока не видно.
После «Индианы Джонса» Форд оказался засыпанным предложениями, но две отыгранные драмы подряд — «Переправа» и «Крайние меры» — удостоились лишь ограниченного проката и не создали ощутимого резонанса. По-видимому, аудитория упорно не желает смотреть на своего любимца в серьезных образах («Берег москитов» и «Презумпция невиновности» тому доказательством), предпочитая его в амплуа сварливого мужлана. Оставалось ответить предложением на спрос, и производственная комедия «Доброе утро», в духе 00-х перефразировавшая классику поколения яппи «Деловую женщину», прошла в прокате пусть не феноменально, но принята была довольно тепло.
Харрисон Форд в фильме «Доброе утро»
Форд предстал перед камерой в образе Майка Помероя — легенды теленовостей, сделавшего не один злободневный репортаж. В эпоху развлекательного телевидения он остался не у дел, что вполне его устраивает: на положенное контрактом жалование Майк живет в свое удовольствие на ранчо и в ус не дует. Но нанятая для поднятия рейтингов и спасения утреннего эфира продюсер Бекки Фулер призывает Помероя в эфир и перековывает репортажную акулу в форматного ведущего. Хэппи-энд умозрительный, но вполне в духе времени.
И, наконец, Харрисон Форд вернулся в седло. Джон Фавро, наделавший шума двумя сериями «Железного Человека», взялся экранизировать комикс «Ковбои против пришельцев». И если уж главную роль у тебя играет действующий Джеймс Бонд, то второй антагонист должен быть еще круче — а кто в такой ситуации первым приходит на ум? Конечно же, Индиана Джонс. Когда Фавро вывел команду на сцену Комик-Кона, восьмитысячный зал Н взорвался овациями. Форду выпала партия Вудроу Доллархайда — жесткого деляги, содержащего целый городок. Родной сын героя пьет и бесчинствует, прекрасно понимая, что даже закон бессилен перед его папашей. Но когда в городе появляется непомнящий своего прошлого незнакомец, а следом за ним Дикий Запад расстреливают из плазменных пушек пришельцы, становится понятно — только два настоящих мужчины, два лидера, могут отвоевать прерии у инопланетных захватчиков. И Доллархайд вместе с Человеком Без Имени отправляются в крестовый поход.
Конечно, в свои почти семьдесят, Форд почти не исполняет экшн-сцен. Но он и без того наполняет доставшегося героя отрицательной энергетикой — надменный взгляд, тяжелая рука и стреляющий без промаха кольт делают свое дело. Портрет довершают характерные Фордовские интонации, но отечественный зритель, увы, лишен этого удовольствия.
Форд и Дэниел Крэйг в «Ковбоях против пришельцев»
К сожалению, то ли дата премьеры была выбрана неудачно, то ли дело в позиционировании (поклонники Бонда и Инди давно не дети), но в премьерный уик-энд лента ценой в $160 млн. едва не проиграла детским «Смурфикам». И хотя, судя по динамике сборов, в домашнем прокате она не отобьется, позитивной реакции на выступление Форда хватило, чтобы студии не выпустили его из-под своих знамен — с пылу-жару Харрисон сыграет самого Уайтта Эрпа в осовремененном жизнеописании легендарного шерифа. В «Злодеях» он будет жить во времена сухого закона, сражаться с Аль Капоне и консультировать Голливуд. А нам остается еще пару раз пересмотреть таких лихих «Ковбоев и пришельцев» (уж НК-редакция точно использует эту возможность) и ждать новых работ Харрисона Форда.
