Amblin переводится как «Бредущие». Так называлась короткометражка Спилберга, проложившая ему дорогу в большое кино. Попытки он предпринимал и раньше, даже доведя до местечковой премьеры двухчасовой любительский фильм «Шаровая молния», но пока «Бредущие» не попали в программу кинофестиваля в Атланте, кино оставалось всего лишь его эксцентричным хобби. На «Бредущих» запала Сидни Шайнберг — глава телевизионного департамента Universal, а впоследствии, президент MCA. Ей настолько понравилась работа двадцатилетнего режиссера, что Сидни предложила вундеркинду прекрасный контракт: в течение семи лет он будет снимать для телесудии фильмы, получая жалование $275 в неделю. На дворе стоял 1969 год, от мировой славы Спилберга отделяли пять лет и одиннадцать постановок.
Дальше были «Челюсти», дружеская пикировка с Джорджем Лукасом, «Близкие контакты третьей степени» и провал комедии «1941», но Спилберг достаточно освоился в кинобизнесе, чтобы основать собственную производственную компанию, названную в честь судьбоносной короткометражки. Учреждение состоялось в 1981 году, Amblin Entertainment оказалась на балансе студии Universal, и та не пожалела трех миллионов долларов на возведение штаб-квартиры компании на своей территории. Для мейджора это был бизнес, и как показало будущее — очень неплохой. Но для Спилберга его компания стала творческой лабораторией, в которой он старался окружить себя в первую очередь художниками, и только во вторую — людьми с деловой хваткой. Разумеется, для себя самого Стивен отвел роль этакого художественного руководителя: человека, могущего смонтировать трейлер или задать вектор маркетинговой кампании, но занятого не сильнее, чем позволяла главная страсть — режиссура. Впрочем, даже пост-продакшн «Искателей потерянного ковчега» и подготовка к новой ленте не мешали ему присутствовать по три дня в неделю на строительстве офиса Amblin.
Вскоре по Голливуду пошли рассказы о возведенной в абсолют секретности. Сотрудники компании при приеме на работу подписывали пожизненное соглашение о неразглашении, а охрана офиса молниеносно реагировала на туристов, слишком близко подходивших к зданию. Есть одна байка, звучащая особенно забавно в этом свете. В юношестве Спилберг побывал с экскурсией на территории Universal, так увлекшись царившей в павильонах атмосферой, что пару дней спустя снова заявился на студию — но уже в деловом костюме и с намерением занять какой-нибудь офис. Парень держался настолько уверенно, что его план сработал: он в буквальном смысле захватил пустое помещение, а на чистую воду его вывели только пару дней спустя.
Слева: Стивен Спилберг и Джо Данте на съемках «Гремлинов»; справа: Крис Коламбус с могваем
Среди ставленников Спилберга были терпевшие одну неудачу за другой Роберт Земекис и Боб Гэйл (подробнее об этом мы говорили в статье про создание «Назад в будущее»), и только-только окончивший колледж Крис Коламбус. Ему-то и выпала честь работать над первым проектом производственного крыла Amblin.
Вместе с однокурсниками Коламбус жил в облюбованном мышами старом лофте. По ночам грызуны шуршали по стенам, и богатое воображение Криса рисовало ему картину крохотных существ, только и ждущих, когда бедняга свесит во сне руку, чтобы ею можно было полакомиться. Фанат фильмов ужасов, Коламбус развил свою идею до полноценного сценария, в слепой надежде отправил его Спилбергу и с удивлением получил предложение поработать на режиссера-звезду. Проект получил название «Гремлины». Первоначально это был стопроцентный независимый хоррор в духе «Воя», но по мере разработки спецэффектов и роста бюджета стало понятно, что без участия студии не обойтись. Тогда Стивен Спилберг и предложил сменить тональность истории, превратив ее в семейную страшилку. На должность режиссера он думал взять мультипликатора Тима Бертона, но Warner Bros. выступила против новичка без опыта работы в полном метре, поэтому работа досталась постановщику все того же «Воя» Джо Данте. Лента оказалась феноменальной. Выпущенный летом рождественский ужастик собрал $150 млн. — почти в пятнадцать раз больше собственного бюджета, а пушистый могвай Гизмо стал предметом культа, собственной видеоигры и отличным объектом для мерчандайзинга.
К моменту триумфа «Гремлинов» наладилась жизнь и у Земекиса с Гэйлом. Они уже увлекли Стивена Спилберга сценарием о путешествии во времени, но решили не спешить со съемками, а сделать проект на стороне. Их «Роман с камнем» стал кассовым хитом, дуэт доказал свою творческую состоятельность и был готов отправиться «Назад в будущее».
Роберт Земекис, Боб Гэйл, Майкл Джей Фокс, Нил Кэнтон и Стивен Спилберг на съемках «Назад в будущее»
Сложности не заставили себя ждать: сначала авторы не смогли заполучить на главную роль Майкла Джей Фокса, связанного телевизионным контрактом с сериалом «Семейные узы», потом пришедший ему на замену Эрик Стольц оказался явным мискастом, да и сценарий балансировал на грани приличного. Например, в первой редакции Марти МакФлай был видеопиратом, с помощью дока копировавшим фильмы прямо в кинотеатрах (рукопись иронично открывалась нелегальным переписыванием «Близких контактов…»); машиной времени служил холодильник; а студию больше всего смущали инцестуальные нотки в романе между матерью и сыном. К счастью, Спилбергу хватило влияния, чтобы сначала убедить телеруководство отпустить Фокса, затем донести до студии необходимость полной пересъемки наполовину готового материала, а Земекису и Гэйлу подсказать, как правильно подкорректировать сценарий. Все затраченные усилия стоили того. По результатам 1985 года фантастическая комедия «Назад в будущее» стала самой успешной картиной, обошедшей в кассовых чартах даже второго «Рэмбо», Майкл Джей Фокс проснулся суперзвездой, а сам фильм вошел в историю одной из главных франшиз 80-х (наряду с «Индианой Джонсом» и «Охотниками за привидениями»).
Эрик Стольц в роли Марти МакФлая и Кристофер Ллойд в оригинальной версии «Назад в будущее»
Тот год для Amblin Entertainment вообще выдался насыщенным. Помимо «Назад в будущее» Спилберг спродюсировал еще одну этапную ленту — приключенческую комедию «Балбесы» с юными Шоном Эстином и Джошем Бролином в главных ролях (это ее отголоски так сильно слышны в «Супер 8»), запустил амбициозный телесериал «Удивительные истории» и попробовал свои силы на совершенно новом для себя поле серьезного кино.
«Балбесы», по своей сути, были все тем же «Индианой Джонсом», но разыгранным детьми. Сюжет отталкивался от старой карты сокровищ, найденной тринадцатилетним Микки Уэлшем на чердаке собственного дома. Крестиком было помечено место, где хранится клад легендарного пирата по имени Одноглазый Вилли, но вот беда: местные застройщики уже завтра сравняют весь район с землей, чтобы разбить поле для гольфа. С помощью друзей (помимо прочих, в компанию попали Джонатан Ке Кван из «Храма судьбы» и находившийся на пороге популярности Кори Фельдман) Микки решил отправиться в самое важное путешествие в своей жизни. Фильм вышел на экраны в очень удачную пору: как раз тогда в Голливуде зарождался бум на подростковое кино (его предвестником были «Быстрые деньки в школе Риджмонт-хай», а глашатаями — «Шестнадцать свечей» и «Клуб “Завтрак”» Джона Хьюза), и лента, на фоне бесшабашных приключений говорившая о настоящей дружбе, пришлась как нельзя кстати. Критика с воодушевлением приняла картину, зрители остались в восторге, по ее мотивам появилась видеоигра, а разговоры о возможном продолжении до сих пор будоражат верных поклонников.
Но неправильно будет считать, что удача сопутствовала Спилбергу в каждом начинании. Канал NBC проигрывал в рейтинговой схватке шоу CBS «Она написала убийство» и отчаянно нуждался в крепком хите. Имея по боком Amblin Entertainment, NBC практически не глядя заказал компании «Удивительные истории» — антологию непознанного, страшного и забавного в духе классической «Сумеречной зоны». Двухлетний ран из 44 эпизодов был куплен за $750 тыс. без ознакомления со сценариями — репутации Спилберга для такой сделки было достаточно. Все указывало на будущий суперхит: компания привлекла к работе над шоу именитых режиссеров, сценаристов и актеров (над разными сериями работали сам Стивен, Берт Рейнольдс, Клинт Иствуд, Мартин Скорсезе, Ирвин Кершнер, Роберт Земекис и Брэд Берд), но вопреки ожиданиям рейтинги были не высоки, и по истечении контракта NBC не пролонгировал договор.
Стивен Спилберг на съемках «Цветов лиловых полей»
Не стала фурором и попытка Спилберга заявить о себе, как о взрослом постановщике. Для своей новой картины он выбрал роман Эллис Уокер «Цветы лиловые полей» — драму о чернокожей девушке, рожающей ребенка от собственного отчима и живущую, практически как рабыня. Фильм был тепло принят публикой, собрал серьезные деньги и был номинирован на 11 премий «Оскар», включая исполнительницу главной роли Вупи Голдберг, но Академия мало того, что проигнорировала самого Спилберга, так еще и не наградила картину ни одной статуэткой. Аналитики того времени говорили, что у академиков был свой резон. Им очень не нравился выскочка Спилберг, возникший из ниоткуда и сделавшийся ключевой фигурой кинобизнеса. Словно в подтверждение этих умозаключений, в 1987 году (когда Спилберг не снял ни одного фильма) режиссеру был вручен почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. Обычно такую награду присуждают за выслугу лет, подразумевая, что больше кинозолота лауреату не видать.
Как это делалось:
Логотип компании Amblin Entertainment стал одним из самых узнаваемых символов декады. В его основе — классический кадр из «Инопланетянина» с Эллиоттом, летящим на велосипеде на фоне полной Луны.
Хотя за главный спецэффект картины — самого И.Ти. — отвечал кудесник Карло Рамбальди, этот эпизод (и сцены с космическим кораблем) создавался силами ILM. Первым делом длиннофокусным объективом был снят настоящий закат. Затем в ход пошли миниатюрные герои.
Том Сент-Эйменд создал 12-сантиметровую фигурку И.Ти. и модели ребят пропорционального размера. Ноги человечков были приклеены к педалям крохотных велосипедов, под колесами которых пустили движущуюся ленту. За счет этого достигался эффект go-motion, плавной пошаговой анимации с видимостью естественного движения колес и ног ребят. Затем уже реальные актеры были сняты на фоне голубого экрана, что усилило реалистичность сцены.
Основная сложность, как ни странно, крылась в земной топографии. Команда ILM решила воссоздать в миниатюре настоящий фрагмент ландшафта, но когда пятьдесят деревьев были «высажены», оказалось, что на экране они выглядят ненатурально.
Супервизор эффектов Дэннис Мюррен начал вносить в модель коррективы, добавляя высохшие деревья, укорачивая одни и удлиняя другие ели, и меняя наклон почвы, пока не добился сносного результата. Во всяком случае, в сравнении с первоначальным. К тому моменту команда полностью переделала участок леса три раза.
Любопытной страницей в истории Amblin Entertainment стал 1988 год. Президент компании Кэтлин Кеннеди посетила Москву, где премьеровала «Инопланетянина». Вышедшая в 1982 году картина была кассовым рекордсменом всех времен и народов, в сумме заработала $720 млн. по миру, а на 1988-й был назначен ее долгожданный выход на видеокассетах. Гонка вооружений и Холодная война закончились историческим поцелуем Рейгана и Горбачева, СССР налаживал дружеские отношения с давним идеологическим врагом, и советская премьера «Инопланетянина» была важным звеном этих событий. Видеопродажи положили в копилку «И.Ти.» еще $360 млн., и хотя заслуги нашей страны в том не было, факт премьеры остается занимательным.
Кадр из «Американского хвостика»
Влияние Amblin в ту пору было настолько велико, что Стивен Спилберг не побоялся бросить вызов самой Империи Диснея. Долгие годы Мышиный Дом держал негласную монополию на производство полнометражной мультипликации и никто не осмеливался им перечить. Спилберг пригласил аниматора Дона Блата возглавить мультфильм «Американский хвостик» про семью мышат, эмигрирующих из России в Соединенные Штаты. Лента была выполнена по всем канонам Disney, с симпатичной прорисовкой персонажей и богатым музыкальным рядом, и заработала в прокате больше $80 млн. Пять лет спустя на экраны вышел ее сиквел, а Amblin продолжила экспансию на анимационный рынок мультфильмом «Земля до начала времен», на данный момент насчитывающим двенадцать полнометражных продолжений.
Роберт Земекис с кроликом Роджером
Но главным вкладом Спилберга в анимацию стал удивительный нуар «Кто подставил кролика Роджера» — детективная история об убийстве голливудской шишки, разворачивающаяся в мире, где люди и мультяшки живут бок о бок. Сложнейший с технологической точки зрения проект возглавил Роберт Земекис, чьей задачей было усовершенствование уже существовавших приемов объединения в кадре реальных и нарисованных объектов. Любопытно, что первым кандидатом на режиссерский пост был Терри Гиллиам, отказавшийся по причине «неправильности использования персонажей в стиле Looney Tunes для подобной истории». Примерно в том же году Гиллиам спасовал перед экранизацией «Хранителей», объявив адаптацию графического романа Алана Мура принципиально невозможной. Спилбергу слово «невозможно» незнакомо, поэтому он смело ринулся в бой, заручившись финансовой поддержкой студии Disney. Для съемок картины Земекис использовал резиновые куклы будущих рисованных персонажей, а затем команда аниматоров целый год врисовывала в черно-белые стоп-кадры ленты мультипликационных героев. Когда работа обеих команд была закончена, слои объединялись на фабрике спецэффектов ILM. Каждый, кто видел готовый фильм, знает — мультяшки получились, как живые.
Amblin Entertainment закончила декаду подписанием контракта с Warner Bros. на 65 получасовых выпусков мультсериала Tiny Toon Adventures и двумя продолжениями «Назад в будущее» подряд. В 90-е Спилберга ждала цифровая революция и ожившие динозавры, первый режиссерский «Оскар» за военную драму «Список Шиндлера» и завершение саги об Индиане Джонсе. Он помог Universal спроектировать аттракционы для туристов во всемирной сети парков развлечений, проценты от которых ежегодно приносят ему по $50 млн. Но все это, тема другого разговора, который мы когда-нибудь обязательно начнем. А пока вспоминайте классику 80-х и получайте удовольствие от «Супер 8» — фильма, сделанного в лучших традициях «Балбесов» и «Инопланетянина».
