Своего биологического отца Вин никогда не знал. В жилах Дизеля бурлит смесь итальянской и негритянской кровей, но воспитывал Марка Синклэра совсем другой афро-американец — отчим Ирвинг, преподаватель актерского мастерства в нью-йоркском университете и бывший директор театра. На свет Вин появился 18 июля 1967 года вместе с братом-близнецом Полом. Семья поселилась в артистическом районе Гринвич-Виллидж, обители творческой интеллигенции и радикальных политиков. Вскоре у них случилось еще одно прибавление — Делора Винсент родила мальчика и девочку, и Марк оказался предоставлен самому себе.
Наверняка из него вырос бы неудовлетворенный жизнью неудачник, если бы не отчим, всем детям прививавший любовь к самовыражению постоянными походами в театр и кино. Говорят, первую попытку оказаться по ту сторону занавеса Дизель предпринял в трехлетнем возрасте, рванув на арену во время циркового выступления. Хотя на самом деле его судьбу решил случай.
Вместе с уличными приятелями Вин решил забраться в здание местного театра — так, пошалить, побегать по сцене и поиграть с реквизитом. Но прямо на месте преступления шалопаев застукала художественный руководитель Кристал Филд, вместо обращения в полицию выдавшая сорванцам пьесу и пообещавшая заплатить по $20, если каждый день после школы они будут репетировать с ней. Так Дизель получил свой первый гонорар за участие в постановке детской книги «Дорога динозавра» о классе, отправившемся на экскурсию в Музей натуральной истории. Пареньку так понравилось выступать, что следующие десять лет он провел на этих гостеприимных подмостках. В отличие от «нормальных» детей-актеров, он не ходил на пробы, не снимался в рекламе (только один раз Дизель подработал на стороне, станцевав брейк для учебного пособия по уличным танцам) и не участвовал в телепередачах. Вместо этого он оттачивал актерское мастерство.
Вин Дизель (во втором ряду) с однокурсниками
Денег и популярности среди сверстниц, правда, увлечение не приносило, поэтому в пятнадцать лет долговязый подросток отправился в спортзал, через два года выйдя из него в привычной нам комплекции. Для придания новому имиджу брутальности свое имя он заменил псевдонимом Вин Дизель, а работать устроился вышибалой в ночной клуб. По ночам громила отправлял хулиганов на больничные койки одним ударом кулака, а днем читал Камю и посещал прослушивания. Когда школа осталась позади, Вин подал документы в Колледж Хантера на театральный факультет, в последний момент сменив кафедру на английский язык: изучение литературы показалось ему верным способом научиться писать сценарии, раз уж никто не стучался с рукописями в его дверь.
Три года учебы, и здравствуй, взрослая жизнь. Существует негласное правило: хочешь пробиться в Голливуде — живи в Голливуде. Конечно, какое-то кинопроизводство существует и на Восточном побережье, но все главные сделки заключаются в Калифорнии. Собрав пожитки, Вин перебрался в Лос-Анджелес, наивно полагая, что город примет его с распростертыми объятиями: еще бы, такое образование и театральный опыт за плечами! На деле оказалось, что таких страждущих здесь пруд пруди, и пока счастливый билетик не попал тебе в руки, нужно как-то зарабатывать. Вакансия нашлась в «Магазине на диване», в котором Дизель неожиданно преуспел — всего год спустя он уже рассчитался с долгами, получил награду за умение продавать и скопил деньжат. Увы, работа была не так хороша, как выглядело со стороны. В Дизеле проснулась жадность, ради процентов с продаж он был готов вкалывать по восемнадцать часов в сутки и, в общем, на актерскую карьеру времени не оставалось. За полтора года он получил всего одну роль — бессловесный эпизод в драме «Пробуждение» Пенни Маршалл о жертвах энцефалита. Да, это был фильм с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом, но Вин мелькнул на заднем плане всего на пару секунд. Рассудив, что таким подходом он ничего не добьется, Дизель вернулся в Нью-Йорк.
Родители поддерживали стремление сына, и когда он приехал не солона хлебавши, Делора подарила ему самоучитель «Фильм по цене подержанного автомобиля». Учебник рассказывал, как правильно организовать процесс кинопроизводства, где найти финансирование и на что не стоит рассчитывать начинающему фильммейкеру. Первым сценарием, за который уселся Дизель, стали «Заблудшие*» — история о дружбе, поиске себя и жизни в небогатом квартале. Работа шла с трудом, и, потратив год, но, так и не закончив рукопись, Вин решил переключиться на что-то менее амбициозное. В результате за пять дней он написал короткометражку «Многоликий*», использовав собственный опыт — главным героем фильма стал актер, проходящий через чистилище кинопроб.
Фильм стоил Дизелю три тысячи долларов и… разочарования в выбранной стезе. Несмотря на то, что Вин тянул на себе обязанности режиссера, актера, сценариста, продюсера и композитора, нанятый им персонал относился к нему не как к творческому человеку, а как к вышибале, мнящему себя актером. Опыт был настолько негативным, что Вин не стал монтировать ленту, вернувшись к своей первой рукописи. Ему повезло, что отчим оказался достаточно настойчивым, убеждая пасынка завершить начатое: первый показ состоялся в Киноархиве на Манхэттене, сорвав бурные аплодисменты. Приободренный Вин разослал короткометражку по фестивалям, попав даже во внеконкурсную программу Канн. Это был тот самый успех, о котором грезил актер и вышибала, но до полноценного прорыва оставалось еще два года. С новой энергией взявшись за «Заблудших*», Дизель дописал сценарий и вместе с приятелем собрал необходимые для съемок пятьдесят тысяч.
Джоуи Дедио и Вин Дизель на Каннском кинофестивале (1995)
Лента стала убедительным доказательством многогранности таланта Вина. При всей кажущейся простоте, эта история «Рокки без бокса» искренне и правдоподобно живописала жизнь в небогатом районе, где все существование сводилось к торговле травкой, попойкам с приятелями и попытками закадрить девицу на вечер. Но если всех текущее положение дел устраивало, то для застенчивого громилы Рика, месяцами не решающегося просто поздороваться с нравящейся ему соседкой, нет ничего важнее, чем вырваться из этого омута. Картина попала в конкурс фестиваля «Санденс» и хотя и не принесла Дизелю награды, она стала для него отправной точкой в большой Голливуд.
Вин Дизель и Джоуи Дедио в «Заблудших»
Но сначала раздался звонок от его агента. Стивен Спилберг посмотрел «Многоликого*», настолько впечатлившись перформансом Вина, что пригласил его встретиться на съемочной площадке своей картины. Итогом этого визита стало сказочное известие — специально для него в сценарий драмы «Спасти рядового Райана» Спилберг вписал нового персонажа. Пускай это была роль второго плана, но не каждый актер может похвастать даже таким доверием могущественного режиссера. А вскоре принес свои плоды и «Санденс» — женщина, ассистировавшая Дизелю на фестивале, ушла работать помощницей аниматора Бреда Берда (будущего постановщика «Рататуя»). Берд искал подходящий голос для главного героя мультфильма «Железный гигант», экранизации детской книги об огромном инопланетном роботе с добрым сердцем, подружившимся с земным мальчиком. Озвучение считается в Голливуде ничуть не менее престижной работой, чем игра в кадре, и в очереди на место у микрофонной стойки топталось несколько известных актеров. Но глубокий и звучный голос Дизеля оказался именно тем, чего хотел Берд. Увы, несмотря на высокие оценки критиков, лента провалилась в прокате из-за недожатой студией рекламной кампании. Впрочем, усилия Вина были услышаны и на этот раз.
Сам Дизель, невзирая на свою конституцию, видел себя драматическим актером. И пока хороших предложений не было, он сел за сочинение второго автобиографичного сценария «Вышибала*». Попутно ему досталась роль в злой криминальной драме «Бойлерная» про нелегальные аферы биржевых брокеров, хотя настоящую славу принесла совсем другая роль.
Джордж Зак, партнер Вина по продюсерской компании One Race Productions, произведшей на свет «Многоликого» и «Заблудших», показал ему сценарий Дэвида Туи «Черная дыра». Фантастическая история разворачивалась на пустынной планете, где потерпел крушение туристический челнок. Здесь, на безжизненном планетоиде им нужно дождаться помощи, но с наступлением ночи становится понятно, что спасатели могут не успеть — планету облюбовали летающие хищники, охочие до человеческого мяса, и единственной надеждой уцелевших людей на выживание оказывается осужденный убийца Ричард Б. Риддик. Конечно, это был боевик, но доминирующую позицию в нем занимали отношения персонажей, а не спецэффекты. На первых порах студия думала превратить рукопись в большой блокбастер, но с приходом Дизеля бюджетная планка снизилась до $23 млн. (сказалось отсутствие дорогостоящих звезд), а впереди замаячила перспектива видеорелиза. Но от участи выхода сразу на DVD картину спасли тестовые просмотры — реакция публики оказалась настолько восторженной, что студия решила дать ленте шанс в кинотеатральном прокате. Фильм без усилий собрал сумму, вдвое превышающую собственный бюджет, и звезда Вина Дизеля родилась.
Вин Дизель и Гарри Ноулз на скрининге «Черной дыры» в рамках фестиваля Butt-Numb-A-Thon (1999)
Следующее предложение исчислялось чеком с шестью нулями. За главную роль в гоночном экшне «Форсаж» Universal Pictures предложила своей набирающей популярность знаменитости два миллиона. Лента, повторявшая сюжетную концепцию криминального триллера «На гребне волны», рассказывала об агенте ФБР, идущем по следу банды дорожных грабителей. Это была первая картина о мире подпольных уличных гонок (вдобавок разыгранная свежим и очень харизматичным актерским составом), поэтому касса в $200 млн. ни для кого не стала сюрпризом. Дизель оказался самым продаваемым товаром. По горячим следам успеха он спродюсировал и сыграл главную роль в наркоборческом экшне «Одиночка», проданном New Line Cinema и подписал контракт на еще более амбициозный проект — приключенческий экшн «Три Икса» с бюджетом, превышавшим суммарную стоимость всех предыдущих картин Вина, и задуманной студией Sony Pictures ответом бондиане. Главным героем стал спортсмен-экстремальщик Ксандер Кейдж, завербованный правительством США для выполнения особо опасных заданий. Постановка стала вторым летним блокбастером Дизеля, переплюнув по сборам «Форсаж». За свое участие Вин потребовал уже семь миллионов, и хотя Голливуд не любит наглецов, спорить с растущими аппетитами Дизеля никто не стал — он по-прежнему приносил огромную прибыль.
Вин Дизель на съемках «Хроник Риддика»
Ни один человек в кинобизнесе не сомневался: произведенный Вином Дизелем фурор удержит его на вершине еще как минимум пару лет. Почта агента актера разрывалась от предложений — его хотели видеть в комиксе «Сорвиголова», его хотели видеть в комиксе «Хеллбой», но сам Дизель решил, что пришла пора заявить о себе, как о серьезном актере. Голливуд как раз переживал бум пеплумов: Оливер Стоун снимал «Александра», Баз Лурманн готовил проект на ту же тему с Лео ДиКаприо, Вольфганг Петерсен работал над «Троей». Вин объявил о картине мечты — биопике «Ганнибал*» про легендарного завоевателя, которого он намеревался не только сыграть, но и лично срежиссировать. Выход фильма планировался на 2004 год, а по горячим следам на экранах должен был оказаться мюзикл «Парни и куколки», где Дизель должен был составить пару Николь Кидман. Но случилось невероятное — звезда Дизеля начал стремительно закатываться. Ушедший в работу, Вин выпустил на экраны лежавшего на полке «Одиночку», провалившегося в прокате. Его мог бы выручить кассовый хит, но он уже отказался от участия в продолжениях «Форсажа» и «Трех иксов». 
Вся надежда оставалась на «Хроники Риддика»: колоссальный ответ Дэвида Туи «Звездным войнам», продолжавшим историю принесшего ему популярность антигероя. Увы, «Хроники» стали самым большим кассовым разочарованием в его карьере, и о Дизеле заговорили, как о герое на час.
Студии свернули финансирование «Ганнибала» и «Куколок», а Вин сделал единственно верный карьерный ход — отправился на студию Disney сниматься в беспроигрышной семейной комедии «Лысый нянька». Отчасти похожее на «Детсадовского полицейского» кино вернуло ему кассовую устойчивость, но Голливуд слишком долго не прощает ошибки. Поэтому Дизель ушел в тень, и даже отказался от главной роли в «Тройном форсаже» — ему определенно была нужна пауза. Во время затишья он сыграл в юридической трагикомедии Сидни Люмета «Признайте меня виновным» о реально существовавшем гангстере Джеке ДиНорсио, самостоятельно защищавшем себя в суде, превратившемся в самое долгое слушание в истории делопроизводства. На экране Вин предстал в непривычном для зрителя образе: в костюме вместо маек-борцовок и с пышной шевелюрой на голове. Два следующий года Дизель занимался бизнесом, продюсируя видеоигры — что самое интересное, ему сопутствовал серьезный успех. «Хроники Риддик: Побег из Мясной Бухты» раскупались довольно неплохо, а «Водила», где главный герой был срисован с Вина, и вовсе стал бестселлером.
И только в 2008 году Дизель решил, что настал момент для возвращения. Под началом Матье Кассовица он сыграл в фантастической антиутопии «Вавилон нашей эры», экранизации романа Мориса Дантеса про наемника, сопровождающего из России в Америку роженицу, которая должна дать жизнь генетически измененному Мессии. К сожалению, дела у Кассовица тоже шли не лучшим образом, поэтому студия активно вмешивалась в творческий процесс и монтаж. Результат настолько не понравился режиссеру, что он объявил фильм продюсерским выкидышем, ничего общего не имеющим с первоначальным замыслом. Естественно, лента провалилась в прокате, но Дизелю уже было все равно — он разыграл свой последний козырь, согласившись вернуться в «Форсаж». Картина, которую ждали со скепсисом (Universal Pictures даже перенесла ее премьеру с хлебного летнего сезона на весну, мотивируя это готовностью фильма), взорвала бокс-офис, став самой кассовой во франшизе. Студия немедленно объявила о запуске «Форсажа 5», а Дизель для убедительности подписался на третью серию «Трех Иксов», паля из всех орудий.
Сейчас на его горизонте снова брезжит свет: после «Возвращения Ксандера Кейджа» он готовится вернуть на экран «Риддика», затем сняться в экранизации «Водилы» и, наконец, поставить вожделенного «Ганнибала». Но даже если крупнобюджетные проекты ждет неудача, мы знаем, что Вин Дизель не пропадет. Под горой мускулов кроется отличный драматический актер, и он всегда найдет свое место в независимом кинематографе.
