В историю кино Билли Уайлдер вошел как режиссер комедий. У него получилось выработать нечто вроде эталона: он лучше всех знал, какой комедия должна быть, и лучше всех смог теорию воплотить на практике. И вполне логично, что в списке ста самых смешных картин на свете больше всего именно его фильмов (в голосовании, правда, принимали участие только американцы). И именно его, Билли Уайлдера, «В джазе только девушки» (1959, оригинальное название «Некоторые любят погорячее») по праву занимают в этом хит-параде самую верхнюю строчку. Впрочем, об этой ленте мы, пожалуй, не скажем ни слова (все ведь видели, разве нет?). А лучше оставим место для других работ мастера, которые пока еще посмотрел не каждый.
Уроженец Австро-Венгрии (ныне территория Польши) свою первую картину «Дурное семя» (1934) Билли Уайлдер поставил во Франции в сотрудничестве с уже опытным режиссером Александром Исвэем. Это была драма о парижском плейбое, примкнувшем к шайке автомобильных воров, по уши влюбившемся в героиню Даниэль Даррье и вместе с нею решившем начать новую жизнь в Касабланке. Но для своего самостоятельного режиссерского дебюта на новой родине в США Уайлдер выбрал наиболее подвластный ему комедийный жанр — так появилась «Майор и малютка» (1942). Сюжет этой ленты даже по нынешним временам довольно провокационен. На последние деньги взрослая Сьюзан покупает детский билет. На обычный немного не хватило денег, а детям ведь — в половину стоимости. Смыв макияж, переодевшись и вооружившись воздушным шариком, она легко прикидывается 12-летней школьницей. Но случайное знакомство с бравым майором слегка меняет планы героини. Тот до последнего видит в ней всего лишь ребенка — правда, весьма и весьма очаровательного.
Разумеется, успех всего мероприятия зависел не столько от режиссерского мастерства, сколько от внешности актрисы. И надо признать, 30-летняя Джинджер Роджерс (уже получившая «Оскара») выглядит в роли малютки-девчонки не то чтобы стопроцентно убедительно, но хотя бы достаточно сносно.
Два фильма Билли Уайлдер снял с великолепной Одри Хепберн. «Сабрина» вышла в 1954 году — через полгода после того, как Одри получила «Оскар» за «Римские каникулы». Забавно, что сыгравшие в этом фильме мужчины, Хамфри Богарт и Уильям Холден, будучи значительно ее старше, свои статуэтки обрели лишь немногим ранее, тоже в 50-е. 
Пересказывать сюжет нет смысла: «Сабрина» стала непременным атрибутом праздничной телепрограммы: вернее, не столько она сама, сколько ее ремейк 1995 года (тоже на удивление хороший с Харрисоном Фордом). Картина изящная, милая, забавная — ровно такая, какой и должна быть золотая классика жанра. По итогам года, «Оскара» присудили за лучшие костюмы, а также было еще пять номинаций, включая за женскую роль и режиссуру.
И именно в «Сабрине» персонаж Хамфри Богарта ведет Сабрину на популярный спектакль «Зуд седьмого года». Можно предположить, что Билли Уайлдер уже знал, что эта пьеса ляжет в основу его следующей одноименной картины (вышедшей в 1955-м), и проанонсировал: ждите. Обозначенный в названии зуд (чесотка) — это такое довольно распространенное явление среди мужчин, переживающих определенную стадию своего брака. Именно тогда, считают специалисты, возникает особенно безудержное желание изменить дражайшей половине. Но герой фильма, отправив жену с сыном подальше от жаркого города, полон решимости этому зуду противостоять. Даже с учетом того, что по соседству поселилась очаровательная глупенькая блондинка — сама Мэрилин Монро!
Помните эпизод с Жанной Фриске из недавней комедии «О чем говорят мужчины»? Оказывается, за 55 лет до этого про то же самое уже было снято полнометражное кино. Только вместо Жанны — Мэрилин. Понятно, что в силу невероятной фантастичности сюжета (отказать Монро?!) картина получилась не ахти: трехминутный анекдот, растянутый на полтора часа. Заветное место в истории ей обеспечил, пожалуй, только один-единственный эпизод — тот самый, где юбка Мэрилин поднимается вверх, обнажая во всей красе ее ножки. Именно из-за него в жизни актрисы произошел очередной развод, зато благодаря, возможно, именно этому эпизоду ей выпала почетная номинация на британскую «Бафту». А вот Тома Юэлла, которому суждено было воплотить чудака, пожалели настолько, что выдали артисту «Золотой глобус» — в знак утешения, надо полагать.
Мэрилин Монро и Том Юэл в «Зуде седьмого года»
Уайлдер был не прочь поработать с Монро и над третьей картиной, но увы, свершилось непоправимое — Мэрилин трагически погибла. И «Нежную Ирму» (1963) сыграла Ширли МакЛэйн. Сыграла почти случайно, не читая сценария, и была, по ее собственному признанию, чрезвычайно поражена, получив впоследствии «Золотой глобус», итальянского «Давида» и свою третью номинацию на «Оскар». Хотя чему удивляться: героиня, парижская проститутка, несомненно наследует феллиниевской Кабирии — в той же мере как самой Ирме будет наследовать «Красотка». В нее влюбляется персонаж Джека Леммона — честный полицейский, которого увольняют со службы за излишнюю расторопность. Заступившись за право Ирмы немного передохнуть после утомительной смены, он ненароком одерживает вверх над ее сутенером и сам занимает его место. Однако перспектива жить за счет любимой не устраивает героя. И он находит отличный, как ему поначалу кажется, выход: самому стать ее клиентом, но только так, чтобы она об этом не догадалась. Если честно, фильм забавен насколько, насколько вообще могут быть забавны сюжеты о женщинах трудной судьбы.
Трижды Билли Уайлдер поднимал в своих работах вопросы классового неравенства в присущей ему манере. Но если «Императорский вальс» (1948) — романтическая комедия с легкими элементами мюзикла — не стал событием, то «Один, два, три» (1961) принадлежит к числу его самых смешных шедевров. В Берлине прозябает глава немецкого отделения «Кока-колы» (блистательный Джеймс Кэгни, один из столпов «золотого Голливуда»). А тут еще босс из Атланты наказывает ему присмотреть за взбалмошной дочуркой, путешествующей по Европе. Вскоре выясняется, что в тайне от всех молодая миллионерша не только связалась с пламенным революционером, жителем соцлагеря, но и вышла за него, да еще и ждет ребенка. И именно в этот момент папа с мамой надумывают ее навестить.
Хорст Буххольц, Леон Эскин, Джеймс Кэгни, Ханнс Лотар и Памела Тиффин в «Один, два, три»
В этой картине Уайлдер, вновь вернувшийся в Европу с американским паспортом, дающим полную защиту и неприкосновенность, проходится по коммунистам из всех подвластных ему орудий, с такой едкой, почти что злобной сатирой, что остается только развести руками.
Тему социального неравенства, тающего под натиском любви, режиссер завершает в непритязательной курортной комедии «Аванти!» (1972) — «Войдите!» по-итальянски. Американский миллионер в срочном порядке прилетает в Италию: его пожилой отец погиб здесь в автокатастрофе. Как вскоре выясняется, в машине он был не один, а с женщиной, с которой втайне от семьи крутил роман на протяжении последних десяти лет. Возмущение сына естественным образом распространяется и на дочку погибшей соблазнительницы. Но от ненависти до любви, как все знают, расстояние короткое. И хотя это уже поздний Уайлдер, и былая легкость на виражах уже утеряна, Джек Леммон получил за роль «Золотой глобус», а сама картина была отмечена еще пятью номинациями.
Если иронию на свой счет американские зрители принять всегда готовы, то острую сатиру — ни за какие коврижки. «Туз в рукаве» (1951) участвовал в конкурсе Венецианского кинофестиваля и получил в итоге «Международную премию». Но в прокате фильм провалился. Пытаясь вызволить его из долговой бездны, студия даже поменяла название на «Большой карнавал» (под которым лента и поныне значится во многих справочниках) — но безуспешно. Годы расставили все по местам: к картине вернулся оригинальный заголовок, вместе с которым она и заняла важное место в послужном списке режиссера.
Герой Кирка Дагласа — прожженный журналист, в силу ряда обстоятельств изгнанный изо всех центральных изданий. Судьба привела его в захолустный городок, где не происходит ничего такого, что могло бы прогреметь в новостной ленте на всю страну, и вернуть таким образом Чака на соответствующую его амбициям орбиту. Но вот однажды в руки репортера попадает превосходный материал: мужика завалило в пещере. Носом чуя маячащую впереди Пулитцеровскую премию, журналист хватает фотоаппарат и устремляется к пострадавшему. Через день, когда вышла статья, к месту происшествия подтягиваются первые обыватели; еще через парочку в пустынной ранее местности уже не протолкнуться от туристов. И пока аборигены сколачивают себе финансовый и политический капитал, Чак протаптывает себе дорожку обратно в Нью-Йорк. «Я видела много крутых яиц в своей жизни, — говорит ему жена томящегося под камнями, благодаря такому повороту событий впервые в жизни заработавшая приличные деньги, — но тебя, похоже, варили минут двадцать».
Эту картину очень высоко ценит Вуди Аллен, называя ее у Уайлдера лучшей. Легко понять, почему: чего стоит один только многообещающий зачин, да и отменных шуток полно. Но самое смешное, пожалуй — это отменно показанный идиотизм американцев (и только ли их?), которые со всей страны бросаются к той злополучной горе, чтобы своими глазами поглядеть, что там да как. Тем не менее, ближе к финалу становится очевидно, что автор ленты больше не видит в сюжете повода для смеха и не желает выглядеть в данной ситуации циником. Постепенно сворачивая балаган, в который могла бы превратиться картина, Уайлдер заставляет героя задуматься о душе. И вместе с тем оставляет ему шанс — шанс остаться человеком.
Уолтер Маттау и Джек Леммон в «Азарте удачи»
Великолепный актер Джек Леммон сыграл в семи фильмах Билли Уайлдера. А вместе со своим закадычным другом Маттау — в трех. «Азарт удачи» (1966) принес Маттау «Оскара» за лучшую роль второго плана. Герой Леммона в этой ленте — телевизионный оператор, на глазах у миллионов зрителей получивший профессиональную травму: во время матча, не рассчитав силы и скорости, в него на полном ходу врезался крупногабаритный игрок. Инцидент мог бы закончиться обычным обмороком, но тут в дело вступает родственник пострадавшего (как раз Маттау), юрист, пронырливый настолько, что коллеги опасаются лишний раз ввязываться с ним в прения. Он мигом придумывает план: если шурин прикинется парализованным, то появится возможность вытрясти у страховых компаний если не миллион, то хотя бы половину.
Мало того, что фильм очень живо поставлен и сыгран, но еще лучше написан. Неудивительно, что помимо актерской награды он выдвигался на премию Киноакадемии еще и за сценарий (а также за работу художников и оператора). Для Уайлдера это было двенадцатое присутствие в данной категории, включая одно за лучший сюжет, и в случае с «Оскаром» последнее. Всего же у него шесть статуэток, плюс в 1988 году он получил почетную памятную награду имени Ирвинга Тальберга.
Маттау с Леммоном снялись и в последней картине Билли Уайлдера — «Дружище» (1981). У киллера возникают проблемы с выполнением ответственного задания, и все из-за излишне впечатлительного соседа по гостиничному номеру. Режиссеру удалось практически невозможное: снять скучный фильм по пьесе Франсиса Вебера. И это при том, что Вебер («Игрушка», «Беглецы», «Папаши»), несомненно, обязан числить его своим прямым учителем. Уайлдер прожил после этого еще двадцать с лишним лет и вроде бы уместны сожаления: эх, сколько бы он успел еще снять. Но нет, «Дружище» — как раз пример того, что уходить надо вовремя. Когда шутки не шутятся, великому комедиографу лучше выйти на пенсию, оставив зрителю возможность наслаждаться своими прежними шедеврами.
