После такой удачи оставалось лишь закрепить успех, благо, что Менэм Голан был совсем не прочь сделать несколько лишних миллионов из ничего. Дела Cannon шли из рук вон плохо — продюсеры были по уши в долгах, компания объявлена банкротом, и внезапный взлет Ван Дамма давал партнерам возможность расплатится с кредиторами. Проектами, призванными вытащить Голана из долговой ямы, а Ван Дамма вознести на Олимп славы, было решено сделать «Киборга» и «Кикбоксера».
Слева: Жан-Клод с другом детства Мишелем Куисси на съемках «Киборга»
Справа: Альберт Пьюн и Терри Бэтсон
Первый из них обладал мощным потенциалом — сценарий писался в качестве продолжения «Властелинов Вселенной», тепло принятых публикой в 1987 году. Расчет продюсеров был очевиден: выехать на популярности франшизы, имея в активе перспективного актера, а после «добить» публику сольным проектом звезды. Вариант беспроигрышный и не предполагающий риска.
Но судьба распорядилась иначе: франшиза изжила себя, перестав казаться коммерчески привлекательной, и вместо героического фэнтези «Киборга» пришлось перекраивать в мрачный постапокалиптический экшн — жанр, не слишком приветствовавшийся на экранах после получившего негативные отклики третьего «Безумного Макса». Еще хуже было то, что успех или провал ленты теперь целиком и полностью зависел от харизмы Ван Дамма. К счастью для Голана, ее оказалось достаточно, чтобы стоивший сущие копейки фильм принес создателям миллионы прибыли. Такой же дешевый «Кикбоксер», появившийся пять месяцев спустя, подтвердил звездный статус Жан-Клода — 14,7 миллионов долларов сборов были красноречивее любых слов.
Мишель Куисси и Жан-Клод в «Кикбоксере»
Теперь Ван Дамм купался в лучах славы — поклонники, съемки для обложек журналов и бесконечные интервью стали частью его жизни. «Сегодня у меня нет конкурентов — самодовольно сообщал он журналистам. — Следом за мной идет Сталлоне, и где-то позади — все остальные. Да, сейчас я снимаюсь в боевиках, где со мной пытаются тягаться Слай, Арнольд и Уиллис, но придет время, и я буду играть с Пачино и Николсоном».
Но хвастовство хвастовством, а предложений об участии в серьезных картинах все не поступало. Боевики сменяли друг друга, а амплуа Ван Дамма оставалось неизменным. Полицейский под прикрытием Луи Берк, отправившийся за решетку для уничтожения тюремной мафии («Ордер на смерть»), рядовой Лион Готье, решившийся на самоволку, чтобы попасть на похороны брата («Самоволка»), бунтарь, поднимающий восстание против узурпаторов будущего («Атлас*»), снайпер, сражающийся за жизнь ребенка-мутанта, способного спасти человечество («Аламагоро*»), — какие бы проекты ни предлагались Жан-Клоду, по своей сути это были лишь спекуляции на образах, созданных им в «Кровавом спорте» и «Кикбоксере».
* — неснятые проекты Ван Дамма
Конечно, снимаясь в некоторых из них, Ван Дамм поднимал собственные акции: к 1991 году он уже не рассматривал ленты дешевле 12 миллионов долларов, но до драматических постановок, о которых грезил «Брюссельский мускул», всем этим боевикам было очень далеко. Понимая, что дабы не превратиться в актера одной роли, ситуацию нужно брать под контроль, Жан-Клод вместе с Шелдоном Леттичем написал сценарий боевика «Двойной удар», предполагавший на момент выхода фильма использование довольно редкого в кинематографе приема — Ван Дамму предстояло играть две роли одновременно. Рассказывать о том, какой резонанс вызвала постановка, смысла нет. Достаточно упомянуть, что фильм имел успех даже в загнивавшем советском кинопрокате, когда рекламными слоганами «Двойной Ван Дамм — двойной удар» пестрела вся периодика от «Работницы» до «Огонька».
Впрочем, у отличной прокатной судьбы ленты была и оборотная сторона: прошедший огонь и воду Жан-Клод не выдержал испытания медными трубами, окончательно зазнавшись в своем самодовольстве. И если обыватели еще закрывали глаза на его реплика типа «Я — Фред Астер от карате!», то профессиональным бойцам пришлись не по душе рассказы о мнимых победах Ван Дамма на неких европейский турнирах. Дон «Дракон» Уилсон даже бросил бельгийцу публичный вызов, но тот решил пропустить приглашение на поединок мимо ушей. Еще бы — у Ван Дамма не оставалось времени на драки: карьера круто шла в гору, хит следовал за хитом, и размениваться на обидчивых каратистов было попросту не с руки.
За «Двойным ударом» последовал культовый «Универсальный солдат», ошибочно считающийся самым прибыльным фильмом актера. Свое место в истории он занял в статусе первой американской картины Роланда Эммериха («Послезавтра») во многом благодаря непростой производственной судьбе. Страшно представить, что за лента получилась бы у Carolco, не уйди с поста режиссера постановщик пяти серий бондианы Джон Гленн и не унеси он с собой первый вариант сценария, согласно которому герои Ван Дамма и Дольфа Лундгрена должны были играть наемников, разыскивающих в колумбийских джунглях похищенную дочь сенатора.
Триумф «Солдата» даровал Жан-Клоду возможность реализовать свои сокровенные мечты, подписавшись на участие в драме «Некуда бежать» и заявив о скором режиссерском дебюте лентой «Появление нового Дракона. Кумите» — сюжетным клоном «Кровавого спорта». Название недвусмысленно объясняло зрителям, кто здесь теперь новый Брюс Ли. Но Роберту Хармону, постановщику «Некуда бежать», элементарно не хватило опыта: не создавший ничего значимого, кроме триллера «Попутчик», Хармон произвел на свет на редкость тягомотное зрелище, запоминающееся лишь обнаженными ягодицами Ван Дамма в сцене омовения. После внезапного фиаско желание инвесторов вкладывать деньги в режиссерский дебют «мускула» поугасло, и о «Кумите» пришлось забыть, вернувшись в лоно экшна.
Зато здесь равных Ван Дамму не было. Шварценеггер постепенно «очеловечивался», переходя на семейное кино, боевики Сталлоне делали все больший упор на мощь огнестрельного оружия, экологические экзерсисы Стивена Сигала вызывали недоумение, а Чак Норрис с головой ушел в телепрерии «Техасского рейнджера» — отдуваться за всех пришлось Жан-Клоду.
Первым фильмом в новой обойме стала «Трудная мишень» — голливудский дебют легендарного Джона Ву. Тенденция по привлечению на американские хлеба восточных профессионалов набирала обороты, но даже самому авторитетному имени Гонконга требовалось подтверждение своей коммерческой состоятельности, испытанием для которой и стал 15-миллионный боевик. Ван Дамм, царапавший короной небо, вносил поправки в сюжет прямо во время съемок. Ву рассчитывал завершить ленту эффектной лодочной погоней, однако Жан-Клоду хотелось видеть на экране побольше собственной стати, поэтому он настоял, чтобы в финальной сцене его герой уходил от преследования на лошади. Продюсеры пошли на поводу у звезды, а новичку в Голливуде Ву удалось снять свою погоню лишь четыре года спустя для триллера «Без/лица».
Джон Ву показывает Ван Дамму, как правильно надкусывать змею (на съемках «Трудной мишени»)
Следуя веяниям киномоды, Жан-Клод решил попробовать себя в жанре комикса, сыграв главную роль в экранизации «Патруля времени». Для постановки был ангажирован Питер Хаймс, неплохо проявивший себя в фантастике «Единорогом 1» и «Внеземельем». И хотя «Патруль времени» сделал самую большую кассу за всю карьеру Ван Дамма — больше 100 миллионов долларов по миру, — картина не стала событием, поставив крест на желании студии превратить ее в долгоиграющий сериал.
Творческой неудачей оказалась для Жан-Клода и попытка прижиться в сфере адаптации компьютерных игр. «Уличный боец» получился вызывающе безвкусным, с ходу войдя в хит-парады самых отвратительных кинолент. Тридцать пять миллионов долларов, потраченные на ее производство, были не самыми большими деньгами на свете, но американский прокат не вернул и их, словно указывая Ван Дамму на его законное место в дуболомных боевиках.
Неожиданный провал стал для бельгийца страшным ударом: уверенный в собственной неотразимости, он просто не мог принять тот факт, что публика отвернулась от его фильма. Утешение Жан-Клод нашел быстро, но не в объятиях супруги Дарси Ла Пьер или постели случайной незнакомки, а в героине. Мгновенно подсев на иглу, Ван Дамм то и дело терял самообладание, избивал супругу и крушил гостиничные номера, где ему доводилось останавливаться. От напасти не спасали ни реабилитационные клиники, ни слезы детей — а к 1995 году у Жан-Клода их было уже двое: Кристофер и Бьянка от предыдущей жены Глэдис Португез. В результате за год он снялся всего в одном фильме, в то время как привычным ритмом был выпуск двух лент в год.
Лишь попытка Дарси бросить супруга на короткое время отрезвила буйную голову актера — пройдя очередной курс лечения, он попытался взять себя в руки и не просто вернуться в кино, а сделать это максимально помпезно. Разумеется, единственным способом осуществить задуманное был режиссерский дебют: на более смелые эксперименты с амплуа и жанром сбившемуся с пути каратисту никто не выделил бы денег. Словно начиная свою дорогу в кино заново, Ван Дамм, как и десять лет назад, обратился к жизни прославившего его Фрэнка Дюкса. В соавторстве с прототипом главного героя он написал сценарий «В поисках приключений», рассказывающий о подпольных чемпионатах без правил.
Жан-Клод с женой Дарси и Патрик Суэйзи с женой Лизой Ниеми на вечеринке (середина 90-х)
Но нового начала не получилось. Бодро стартовавший с первой строчки кассовых сборов, фильм быстро сдал свои позиции, едва собрав сумму, позволяющую не употреблять в отношении него слова «полный провал». Вдобавок это была последняя постановка по контракту с Universal, и по сути Ван Дамм оказался у разбитого корыта. Довершал картину судебный иск, предъявленный свежеиспеченному режиссеру Фрэнком Дюксом. Дюкс уверял, что согласно устной сделке должен был получить около 100 тысяч долларов за консультации и процент от сборов, но своих денег так и не увидел. На счастье Жан-Клода, судья принял сторону обвиняемого, хотя поговаривают, что Дюкс намерен судиться вновь.
Очередная героиновая депрессия, перемежаемая запоями, затянулась на несколько месяцев. Параллельно Ван Дамм умудрялся сниматься, пытаясь всеми доступными способами вернуть ускользающую популярность. В «Максимальном риске» он снова играл двух братьев-близнецов, разлученных при рождении. «Колония» собрала под крыло еще двух неудачников: такого же спортсмена-пропойцу Микки Рурка и амбициозного баскетболиста Дэнниса Родмана. «Взрыватель» был просто старомоден, хотя и его, и «Колонию» снимали видные гонконгские режиссеры. Затяжная череда провалов привела к тому, что крупные студии уже отказывались пускать Ван Дамма на порог, а снимавшийся для кинопроката «Легионер» вышел сразу на видео.
Дарси, вынужденная терпеть вымещение на себе всех обид мужа, окончательно решилась на развод, и оставшийся в одиночестве Жан-Клод пустился во все тяжкие. Наверное, во всем Голливуде не было ни одного бара, где Ван Дамм и Микки Рурк не напивались бы в хлам. Доходило до смешного: во время одной из попоек мутный взгляд бельгийца выхватил из толпы уволившегося телохранителя. Припомнив ему какие-то старые прегрешения, Ван Дамм начал прилюдно оскорблять громилу, за что был одним ударом отправлен в нокаут. По словам очевидцев потасовки, если бы Рурк не вытащил своего приятеля на улицу, Жан-Клода точно отправили бы на тот свет.
Неизвестно, что стало бы с Ван Даммом дальше, если бы за бывшего мужа не взялась Глэдис Португеc, с которой он развелся в 1992 году. Окружив отчаявшегося Жан-Клода заботой и лаской, она сумела заставить его отказаться от пагубных привычек и помогла пережить провал последней надежды — сиквела «Универсального солдата»». Теперь главными ценностями в жизни «Мускула» были дом и семья, а карьера стояла на втором месте. Действительно, стоило ли огорчаться из-за того, что в США твои фильмы выходят сразу на видео? Главное, что европейский зритель по-прежнему исправно ходит на них в кинотеатры.
Сегодня остепенившийся Ван Дамм перестал грезить о триумфальном возвращении, учредив собственную производственную компанию Rodin Entertainment и работая в ставшей родной нише straight-to-DVD. После нескольких скучных боевиков, снятых под патронажем Ави Лернера, у Жан-Клода открылось второе дыхание — экшн «До смерти» преданные фанаты считают новым этапом его карьеры, а в трагикомедии «ЖКВД» (первом за десять лет фильме Ван Дамма, вышедшем на большие экраны), актер тонко поиронизировал над собой и собственными неурядицами.
Жан-Клод Ван Дамм в фильме «ЖКВД»
Даже непрощающий ошибок Голливуд готов дать Жан-Клоду второй шанс — сначала Бретт Ратнер зазывал его на главную отрицательную роль в «Час пик 3», но предложение пришлось на период переоценки ценностей, и студия была вынуждена искать другого артиста, затем ходили слухи, что Ван Дамм появится в «Астериксе на Олимпийских играх». Наконец, Сильвестр Сталлоне готов взять его в «Неудержимых 2*»: от участия в первом фильме бельгиец отказался сам, недовольный выданным персонажем. Впереди у Жан-Клода трехмерный видеоблокбастер «Универсальный солдат IV*», пару недель назад Ван Дамм гостил в Киеве, где принял эпизодическое участие в отечественной комедии «Ржевский против Наполеона», а в отдаленном будущем он рассчитывает снять сиквел «Кровавого спорта». Похоже, что название первого полноценного фильма Жан-Клода оказалось пророческим: несмотря на все взлеты и падения, Ван Дамм продолжает идти вперед, не отступая и не сдаваясь.
