Как правило, конкурсная программа — самое уязвимое место Московского фестиваля. Мягко говоря — она слабая. И такое достаточно стойкое убеждение сформировалось в киноманских кругах за последнее, скажем так, десятилетие. Причины понятны: всё самое хорошее уходит в Канны, Берлин и Венецию. И Москва вынуждена «довольствоваться» остатками, комплектуя соревнование не столько из того, что хотелось бы взять, сколько из того, что дадут. И когда стало известно, что в этом году на пост Председателя жюри приглашен Люк Бессон (и не просто приглашен — он еще и согласился), сразу возникло горьковатое чувство надвигающейся неловкости. Перед прославленным творцом — режиссером, сценаристом, продюсером, обладающим действительно мировым именем, — заранее было страх как неудобно: что же это он у нас сейчас увидит, позор-то какой!..
Люк Бессон на 32 Московском Международном кинофестивале
Но вдруг случилось маленькое чудо. Впервые за обозримые годы конкурс ММКФ можно признать не только состоявшимся, но и в определенной степени удавшимся. В принципе, пара-тройка приличных картин присутствует в программе фестиваля всегда, но обычно их достоинства тонут посреди той жижи, которую образуют прочие, низкосортные или «проходные», конкурсанты. А вот на этот раз всё вышло немножко по-другому. Да, к сожалению, фильмы неопределенного достоинства по-прежнему были. Но в то же время заметно возросло количество лент по-настоящему качественных и просто хороших. И благодаря тому, что их наконец-то было даже больше половины (а всего конкурс состоял из 17 названий), создался тот необходимый баланс, возникли те пропорции, на основании которых можно утверждать, что Москва перед Бессоном не опозорилась. И это приятно.
В первых кадрах фильма «Брат» (реж. Марсель Раскин, Венесуэла) молодая женщина с сынишкой находят на помойке плачущего младенца. Пройти мимо — или забрать?.. Пролетают годы. Дети выросли. От «найденыша» никто не скрывает, что он — не родной. Тем сильнее его благодарность за спасенную жизнь. И тем сильнее чувства любви и дружбы, царящие в этой семье. Братские узы окрепли еще и от того, что оба юноши — короли футбола. И хотя пока что они играют только в своем районе, но сейчас у них появляется реальный шанс попасть в профессиональную команду. И это — не просто удачно подвернувшаяся возможность кем-то стать в этой жизни. Это шанс элементарно спастись. Потому что Каракас, столица Венесуэлы — страшное место (впрочем, если подумать, столь же страшно сейчас стало везде). Доказательством тому служит случайный выстрел, уносящий жизнь самого дорогого человека на свете. Как теперь поступят братья? Старший, естественно, готов про всё забыть ради мести. А младший, напротив, уговаривает его сильнее прежнего сконцентрироваться на футболе — ради того будущего, о котором так мечтала их мама...
Актеры фильма «Брат»
Конечно, это случайность, что в разгар Чемпионата мира Главный приз ММКФ получила лента о футболе. Но не случайно, что из рук Люка Бессона. Ведь «Брат» — это абсолютно, в хорошем смысле этого слова, «бессоновская» вещь (за председателем жюри, как известно, числится не один десяток картин весьма схожего калибра). Как вряд ли такая уж случайность, что этот сильный фильм попал именно к нам, в Россию. Внимание отборочной комиссии ММКФ всегда было приковано к малым кинематографиям мира (хотя бы в силу обозначенной выше причины: добыть серьезное кино всем известного автора практически невозможно). И фильмы из Латинской Америки — постоянные наши гости. И закономерно, что если просеивать песок особенно тщательно, однажды в руки попадется и золотой слиток.
На съемочной площадке фильма «Брат»
А «Брат» очень хорош — безо всяких скидок. Он одновременно и дико злой, и дивно добрый, в нем масса того, что зовется в кино «драйвом». Он прекрасно поставлен и снят, но все же больше всего фильм впечатляет рассказанной историей, в рамках которой бытовая зарисовка неожиданно перерастает в человеческую трагедию, чтобы возвыситься потом до оптимистического гимна Жизни. И поразительное дело: венесуэльской картине, помимо Гран-При, достались еще две, казалось бы, взаимоисключающих награды: Приз зрительских симпатий и Приз жюри российской критики! А ведь говорят, что вкусы народа и кинопрессы совпасть не могут по определению. Но бывают, как видите, счастливые исключения, когда мейнстрим и артхаус удачно смешаны в одном флаконе. Теперь остается только надеяться, что «Брата» купят и для российского проката — он стоит того, чтобы его увидели миллионы.
Фильм «Албанец» (реж. Йоханнес Набер, Албания-Германия), которому были присуждены Специальный приз жюри и Приз за лучшее исполнение мужской роли (актер Ник Хелилай). Это уже совсем другое кино. Тоже острое и честное — но из иного теста. Если персонажи «Брата» полны энергии (которая с экрана беспрепятственно переливается в зал), то здесь мы наблюдаем за изнурительным процессом «высушивания» из главного героя всего живого и светлого. Не он в том виноват — мир вокруг таков.
Кадр из фильма «Албанец»
Молодой албанец вскоре станет отцом. Беда в том, что он и его подруга зачали ребенка, не будучи мужем и женой. Для нас — давно обыденное дело. А в Албании — по-прежнему страшный грех. От женщины, родившей ребенка без отца, отрекается семья, ее изгоняют из дома, как великую грешницу. Влюбленные, разумеется, готовы пойти под венец хоть сейчас — но на их пути встает непреодолимое препятствие. Родные девушки вместо того, чтобы содействовать быстрой регистрации брака (как советует наша с вами логика), напротив, сознательно тормозят процесс. Согласно традициям предков, они требуют за свое согласие на свадьбу десять тысяч евро. А где же взять такие деньги?.. Делать нечего — жених отправляется на заработки в более обеспеченную Германию. Но сколько получает грузчик без документов? Три евро в час. А время уходит. И понимая, что нужной суммы ему до положенного срока никак не собрать, Арбен легко преступает закон: помогая таким же, как он сам, нелегальным эмигрантам пересечь границу. А когда становится уже совсем невмоготу, решается на убийство.
Кадр из фильма «Албанец»
Казалось бы — Албания. Но и эта «малая кинематография» теперь может гордиться своим шедевром. «Албанец» никоим образом не выбивается из того европейского течения, которое присутствует сегодня на более крупных, нежели наш, кинофорумах. Это правдивая социальная картина нынешнего мира, корнями глубоко упирающаяся в национальную почву, а верхушкой — в мнимое благополучие Евросоюза. Из подобных фильмов, как правило, выстраивается конкурс в политизированном Берлине. И попади «Албанец» туда, реально мог бы и там претендовать на награды. То, что фильм был показан и премирован в Москве — несомненно, предмет гордости прошедшего фестиваля.
Добрую треть конкурсной программы 32 ММКФ составили фильмы на неудобную для России тему. Германия, Чехия, Венгрия, Польша и Болгария представили на наш суд картины, авторы которых размышляют о том, как отразилась на обычных людях навязанная им свыше советская идеология. Три таких ленты получили в результате фестивальные награды.
Кадр из фильма «Розочка»
Ян Кидава-Блоньский удостоился премии за лучшую режиссерскую работу. Его «Розочка» (Польша) — это рассказ о красивой девушке, которую ее хахаль вербует в агенты Службы безопасности. Задача героини, секретарши в университете, — сблизиться с известным писателем и найти на того компромат. Приступая к заданию, Розочка (таково ее «кодовое» имя) уверена: объект наблюдения — хорошо замаскированный «враг народа». Но вскоре она начинает отличать черное от белого… Времена между тем непростые: в число заподозренных в «антисоветчине» и потому запрещенных творцов попадает даже польский классик Адам Мицкевич, умерший за сто лет до описываемых событий. Под давлением режима свою родину вынуждены покинуть тысячи представителей интеллигенции…
Хорошая, крепкая, стоящая кинолента. Прикинувшись мелодрамой и «зацепив» зрителя (что удалось сделать не всем картинам на схожую тему), она заставляет не только следить за судьбою героев, но и задуматься: почему всё так, а не иначе. И другой бы председатель жюри (Бессон все-таки всегда сторонится политики) вполне бы мог отдать фильму и Главную награду.
Кадр из фильма «Как рай земной»
Сыгравшая Розочку Магдалена Бочарская имела все основания рассчитывать на приз за лучшую женскую роль, но жюри ММКФ выбрало вместо нее актрису Вильму Цибулькову, украсившую собой фильм «Как рай земной» (реж. Ирена Павлазкова, Чехия). Эту же картину отметило и жюри международной кинопрессы, присуждающее приз ФИПРЕССИ. Фильм начинается с вводом советских войск в Чехословакию: танки едва не наезжают на машину с семьей, возвращающейся из отпуска. Вскоре начинает казаться, что уж лучше бы они тогда наехали: Марту из действующей киногруппы (она помощник режиссера) переводят в архив, одну ее дочку не принимают в университет, у другой перспектив тоже немного… «Виной» всему — бывший муж героини, знаменитый актер, замеченный в вольнодумстве и неподобающих связях. Властям мало выгнать из театра его самого — волна должна накрыть и всех родственников, пусть он и не живет с ними уже долгие годы… Тем не менее, жизнь продолжается. И однажды неунывающая, моложавая Марта влюбляется в еще одного диссидента, и начинает делать то, от чего раньше открещивалась — помогать тому в его нелегкой борьбе.
Во втором фестивальном конкурсе «Перспективы» приз предусмотрен всего один, и отдали его еще одной польской «антисоветской» картине — «Реверс» (реж. Борыс Ланкош). Это очень занятная и виртуозно сделанная пародия на «нуар». Хотя героиня картины и отвечает в книжном издательстве за поэзию, ее саму превозносить в стихах никто отчего-то не стремится. Пока однажды из темноты не появляется завидный жених — и силен, и статен, и красив... Всем хорош — только не говорит, где работает. А когда скажет — сюжет внезапно развернется на 180 градусов, и начнется уже совсем другая история… Прелюбопытнейшая!
Кадр из фильма «Реверс»
В отличие от прошлого года, когда практически все призы были распределены между русскоязычными конкурсантами, нынче Россия осталась без фестивальных наград. Но вовсе не потому, что фильм «Воробей» (реж. Юрий Шиллер) оказался плохим или того недостойным. Просто слишком сильна была на этот раз конкуренция, сам факт которой в условиях ММКФ не может, конечно, не радовать. Но вполне возможно, что этот рассказ о сегодняшней российской деревне и о мальчике, самоотверженно встающем на защиту лошадей (которых хотят продать на скотобойню в счет уплаты долгов), еще привлечет внимание других международных киносмотров. Ведь приличные картины о нашей глубинке сейчас — большая редкость. То же самое можно сказать и о ленте «Бибинур» (реж. Юрий Фетинг), участвовавшей в «Перспективах». Снятая на татарском языке, она также повествует о нашей земле, которая почему-то оказывается никому не нужна, кроме китайцев, готовых построить здесь свой консервный завод. Мотив у этих двух фильмов общий: «А нас как и нет», — слышен горестный вздох в «Воробье». Только как же это — нет?!. Когда есть?..
Кадр из фильма «Воробей»
Не будем загадывать, но хочется верить, что и в будущем году Московский кинофестиваль не собьется с заданного ритма и представит нам конкурс не просто достойный нынешнего, но и заметно превосходящий его по-настоящему приличными фильмами. Фестивалю есть еще куда стремиться. И впервые за долгие годы забрезжил лучик надежды, что и к нам, наконец, начнут привозить хорошие картины.
